一、老箱子
　　
　　 這次搬家，除了一些以前不舍得丟棄的，過(guò)時(shí)了的老家具之外，還有一個(gè)大木箱子也拉了回來(lái)。老公的意思，他媽也就是我婆婆的全部家當(dāng)都在這個(gè)大箱子里面。我悠悠地打量著這個(gè)熟悉了二十多年卻始終未曾打開(kāi)過(guò)的大箱子。暗紅色的箱體，長(zhǎng)短不過(guò)一米，高低也就七八十公分，木板上的年輪痕跡亦然紋路清晰，箱蓋上的鎖是那種老式的，就像梧桐葉子那樣的上圓下尖的銅片片，輕薄而又明亮。我的目光忽地發(fā)現(xiàn)箱子的側(cè)面有一行小楷毛筆字：“任宅.五六年.八月”，那楷體秀氣端正，和這箱子的格調(diào)很搭的。
　　 “打開(kāi)看看，把那不要的陳年古代扔了吧，占地方！”老公不耐煩的話打斷了我的思緒，擰開(kāi)銅片片上的鎖，我好奇地如同尋寶一樣翻搗著，一件灰藍(lán)色的凡士林大襟布衫，前襟和肩頭都有補(bǔ)丁，方方正正的，衣服除了發(fā)白看得出很干凈；再下面是婆婆前幾年織的老粗布單子，記得經(jīng)線的那個(gè)晚上陪著婆婆熬到了下半夜兩點(diǎn)，當(dāng)然婆婆經(jīng)線我在玩一樣的看著，由十幾個(gè)線穗上拉出一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的白棉線，在婆婆的手里來(lái)回拉著，仿佛沒(méi)有盡頭，看得我的眼都睜不開(kāi)。
　　 再下面是兩本厚薄不一的書(shū)，瞪大眼睛拿起一本來(lái)，是《毛澤東選集》。里面夾的都是鞋樣子，大的，小的，有紙剪的，有袼褙剪的，還有用筍葉葉剪的，三兩頁(yè)夾一張，平滑齊整。小的是個(gè)硬皮筆記本，陳舊的己看不出封皮的字跡。小心翻了幾頁(yè)，原來(lái)是公公的記事薄，旁邊還有五六雙納過(guò)和沒(méi)納成的鞋底子，針腳細(xì)密而又勻稱(chēng)。
　　 我聽(tīng)鄰居們議論過(guò)我們家的過(guò)去。婆婆在村子里是數(shù)一數(shù)二的持家能手，女紅茶飯、鋤犁耕作樣樣拿得出。公公長(zhǎng)年在外執(zhí)教，家里的五六個(gè)孩子的衣著都是婆婆一人挑燈趕制的。那個(gè)歲月里缺糧少衣，能吃得飽就行，穿著不露體就好。婆婆一年里身上就只有那一件藍(lán)士林大襟布衫，臟了就到屋外的水磨渠上洗洗，晾干后第二天再穿上。婆婆的性格剛烈，從不在眾人面前說(shuō)自己家的瑣碎事，只要能辦到的絕不求人。公公的離世讓她承擔(dān)了整個(gè)家庭所有一切，那年她才四十出頭，我老公最小，才一歲。
　　 我嫁到他們家時(shí)，有人說(shuō)那可是個(gè)有本事的婆子，你兩只手搭不到面盆上，以后可要小心受把捏！直至今日，婆婆的“本事”到現(xiàn)在也不曾施展在我的身上。
　　 如今的婆婆也八十六歲了，這個(gè)老箱子陪著她度過(guò)了喜過(guò)并苦過(guò)的年華，留下的東西是她一輩子值得存留的記憶，我沒(méi)有扔掉它，盡管它與我現(xiàn)代風(fēng)格的新居不搭調(diào)。
　　
　　 二、一生的約定
　　
　　 老公屬猴，我屬雞。
　　 年輕時(shí)經(jīng)人介紹對(duì)象，媒人告訴媽?zhuān)盒』镒哟竽慵议|女一歲，人長(zhǎng)得排場(chǎng)，能干又厚道，跟著他不會(huì)受癥。媽高興，我聽(tīng)媽的話，擇日就和那小伙子見(jiàn)了面，個(gè)頭不算魁梧，看著卻很壯實(shí)。他言語(yǔ)不多，交談間我知道，他和我的生日竟然是一天。
　　 陪我一起去相親的還有小我三歲的弟弟，回來(lái)路上，弟弟豎著大拇指說(shuō)：“姐，不錯(cuò)哦，能打八十分！”我偷笑，抬頭看見(jiàn)旁邊的核桃樹(shù)上兩只灰喜鵲喳喳喳叫得熱鬧。那年，我二十三，他二十四。
　　 年輕時(shí)，我們不懂愛(ài)情。電影沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)，手沒(méi)拉過(guò)一次，那年十月我就嫁到他家里。結(jié)婚三天后，他出門(mén)打工去了，臨走時(shí)告訴我生日那天一定趕回來(lái)。
　　 數(shù)著星星，掐著日子，我們生日那天下了好大一場(chǎng)雪，我傻了。從早上直等到掌燈時(shí)分，外面的雪依然不停地下，偶聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外“咯吱，咯吱”的聲音，我便慌忙跑出去看，白茫茫一片，只有幾行腳印從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)。我想，他不會(huì)回來(lái)了。
　　 墻上的大掛鐘指向11點(diǎn)，我開(kāi)始有點(diǎn)迷糊了。一陣“咣咣”的敲門(mén)聲，嚇得我大聲喊：“誰(shuí)??！”那人不出聲，我仗著膽跑去開(kāi)門(mén)，一個(gè)風(fēng)雪夜歸人出現(xiàn)在我面前。一手拿著行李，一手拿著個(gè)塑料包。我連忙撣去他身上雪，眉眼都笑了，“下大雪呢，車(chē)站又不發(fā)車(chē)，你咋回來(lái)？”“我攔了一輛大貨車(chē)，和司機(jī)好說(shuō)歹說(shuō)，窩在車(chē)廂里跑了二百多里地。我說(shuō)過(guò)，回來(lái)和你一起過(guò)生日的……”他說(shuō)著解開(kāi)塑料袋，拿出幾個(gè)黃岑岑的雞蛋糕塞到我手里。我一個(gè)，他一個(gè)，吃著，笑著。那一夜，屋子里彌漫著香甜香甜的雞蛋糕味道……
　　 不覺(jué)，二十三年過(guò)去了。每年過(guò)生日，多半在家里，或是炒幾個(gè)菜，或是做一桌涮鍋菜，叫上父母和孩子們圍在一起吃著笑著，說(shuō)著那年冬天，那個(gè)風(fēng)雪夜的故事。雖然平淡，卻讓我回味一輩子！
　　
　　 三、核桃樹(shù)下
　　
　　 老家大門(mén)前有一棵核桃樹(shù)，春夏時(shí)節(jié)遮天蔽日，將門(mén)前的空地上遮蓋出一大片寬闊的綠蔭來(lái)。門(mén)外是大路，過(guò)往行人至此總要片刻逗留。此刻，奶奶總會(huì)從院里出來(lái)端出一盆熬好的涼茶，笑吟吟地招呼過(guò)路客：“喝點(diǎn)茶水，涼快涼快！”
　　 核桃樹(shù)下有一塊捶布石，如簸箕一般大小，青絲絲的平整光滑。童年的記憶里，那塊石頭上總有奶奶有節(jié)奏的棒槌聲；繁星滿(mǎn)天的夏夜，忙了一天的奶奶總會(huì)坐在石頭上攬我入懷，輕輕拍打著，還哼著老掉牙的歌謠：“大麥穗，尖尖高，俺娘有病俺心焦，騎上毛驢去瞧瞧……”我就這樣枕著奶奶的歌謠入睡了。
　　 白露過(guò)后，爸爸從洛陽(yáng)回來(lái)，走到核桃樹(shù)下，卸下肩上的包裹，對(duì)著正在低頭在小麥里撿石子的奶奶輕聲喊道：“娘，我回來(lái)了，核桃該打了吧？”奶奶抬頭看著好久不見(jiàn)兒子，笑得像菊花一樣。
　　 我出嫁那天，爸爸和弟弟把紅對(duì)聯(lián)貼在大門(mén)上，奶奶把院子和核桃樹(shù)下掃得干干凈凈的，捶布石洗刷得發(fā)白泛著青光，喜鵲藏在樹(shù)蔭里喳喳喳叫著，叫聲蓋過(guò)了越來(lái)越近的吹打聲。三掛鞭放過(guò)，驚飛了喜鵲，引來(lái)了觀禮的眾鄉(xiāng)親。我上車(chē)那一刻，扭回頭看看爸媽?zhuān)职盅劬t紅揮手致意，媽媽忙著和客人們寒暄，唯有奶奶站在捶布石旁拎起衣袖不住低抹著眼淚。那一刻，我的眼淚嘩嘩嘩往外淌……
　　 童年的天空是藍(lán)色的，藍(lán)色的記憶里那棵核桃樹(shù)，猶如我的一個(gè)長(zhǎng)輩，陪伴著我的快樂(lè)，見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)。如今，奶奶不在了，那棵核桃樹(shù)依然屹立在老家的大門(mén)外，依然為往來(lái)的路人遮風(fēng)擋雨庇護(hù)蔭涼，就像質(zhì)樸的奶奶善良慈祥的模樣……