一
　　
　　 三四級(jí)的風(fēng)吹了又吹，刮了又刮，樹兒朝東方彎著腰、探著頭。傍晚時(shí)分，風(fēng)終于趕著灰云近了、近了，天空漸漸灰暗起來(lái)，爸爸媽媽忙著室外的活計(jì)，將東房?jī)?nèi)的玉米袋用細(xì)繩扎好，抬到西倉(cāng)子里摞穩(wěn)，一袋、兩袋……
　　 兒子你歡快地跟隨著爸爸媽媽，嘴里不停地嘟噥著，像是在數(shù)數(shù)。緊張忙碌之中，便有幾聲輕雷于空中響起。爸爸將外園柵欄里的小雞崽抓到紙箱中，挪進(jìn)東屋。夜里它們一家須在主人的屋里度過(guò)，否則會(huì)遭歹毒的耗子侵襲。此時(shí)白母雞正帶著二十多只小雞崽在那里刨食玉米料。兒子你特別喜歡小雞崽，毛茸茸的，攥到手里玩，還嚷著要爸爸給你照相。結(jié)果你手勁兒用力過(guò)大，差點(diǎn)把那只小黃雞崽掐暈。一切收拾妥貼，回到屋中。媽媽用燒火棍從灶坑里扒拉出幾個(gè)地瓜，那是奶奶舍不得吃，留給你的，盡管已不是那樣新鮮甜嫩，兒子你卻吃得很香，吃完后還直嚷著要?？墒窃谀乔帱S不接的六月初，哪里還能找到更多的美味呢？
　　 雨如塞豆般落了下來(lái)，砸到如饑似渴的土地上，五只大鴨子喜滋滋地踱來(lái)踱去。天氣變得涼爽起來(lái)，空氣異常清新，似凌晨打開后窗后，迎面撲來(lái)的那種混雜著泥土芬芳的氣息，一陣陣沁人心脾。過(guò)了一陣兒，雨不知不覺地停下來(lái)，風(fēng)也小了，楊樹枝頭慢悠悠地晃動(dòng)。媽媽打開電視機(jī)，喊道：“快來(lái)看啊兒子，動(dòng)畫片！”接著，媽媽又用鉛筆在一張紙殼上面畫起了小圖案。西瓜、玉米棒、土豆、蘋果、茄子，各種車輛、人物……兒子你不停地說(shuō)著畫這畫那，憑自己的想象，可是你自己卻很少動(dòng)筆。急了，媽媽便不顧你的哭鬧將你棄置一邊，你險(xiǎn)些掉下“金豆子”來(lái)。無(wú)奈做爸爸的只好過(guò)來(lái)解圍，鼓勵(lì)你自己握筆，畫地瓜、花鳥、魚蟲，一旦動(dòng)起筆來(lái)，畫得還真帶樣，爸爸鼓掌稱好。此刻，雨終于大面積地落下來(lái)，土地得以滋潤(rùn)，盡管來(lái)得很遲，但也足以讓鄉(xiāng)親們感到高興和激動(dòng)了。
　　
　　 二
　　
　　 十一月中旬的一天，晚飯后，天還沒(méi)黑，兒子你吵著要到外面去玩。于是，媽媽給你戴上毛絨帽，穿上媽媽的棉外衣，來(lái)到院子里，陪你踢起了“球”。說(shuō)是“球”，其實(shí)只是一個(gè)成人拳頭大的凍蘿卜而已。幸好兒子你穿的是棉皮鞋，鞋塵很硬，否則你的腳趾頭會(huì)吃些苦頭的。盡管沒(méi)有像樣的好玩具，兒子你卻玩得很開心，忘記了天氣的陰冷，居然還出了一身汗。于是媽媽將你的大棉袍脫掉，換作你自己的棉毛夾克。這下你感覺輕松多了，玩起來(lái)更活躍、更開心了。天漸漸黑了，媽媽喚你回屋休息，你賴著不動(dòng)。于是媽媽便哄你說(shuō)：“天黑去奶奶家”。你終于進(jìn)了屋，可是嘴里卻不停地念叨這句話。爸爸將大鍋中的水燒開，灌滿暖瓶，一切收拾就續(xù)。
　　 大人既許了諾，便要對(duì)孩子負(fù)責(zé)的，何況兒子你也不依不饒。爸爸提了手電，一家三口著好裝，鎖好屋門和院門，去后院奶奶家。不光是為串門，其目的還有一個(gè)，那就是逮麻雀。因?yàn)樵谶@之前，兒子你已吃過(guò)兩只燒熟了的麻雀，感覺味香，饞得直流口水。我舉著手電，沿著奶奶家的土房檐，小心翼翼地照下去，但麻雀還是被驚飛了幾只。最后在西房檐又照見一只，躲在檐下木板間的夾縫里，爸爸忙關(guān)了手電，以免再次驚飛。輕輕地從屋里提來(lái)木凳，踩上去，怎奈伸手還是夠不到。于是又找了根細(xì)棍，瞄了目標(biāo)，猛地一戳。麻雀被驚動(dòng)了，擠在木棍與木板間掙扎著出不來(lái)。接著媽媽過(guò)來(lái)，爸爸讓媽媽去取木梯。可媽媽見情況緊急，木梯沒(méi)取，便蹬上了右側(cè)大房與雞舍相連的土坯墻，用手勉強(qiáng)觸到了那只麻雀的頭部。剎那間，只聽“突”的一聲，這窩中居然又逃出一只麻雀。于是，在爸爸媽媽的齊心合力下，只獲得了這么一只活麻雀。媽媽將其拿到屋內(nèi)，用細(xì)線拴了它的一條腿，然后打著手電回到自家。打開燈，將麻雀線的另一頭系在小單車的尾部。麻雀掙扎著一次次騰空而起，一次次又被細(xì)線拽回地面，重重地一摔……如此這般，重復(fù)了幾次，兒子你終于玩夠了。媽媽想忍痛把麻雀摔死扔進(jìn)灶里，來(lái)補(bǔ)養(yǎng)你這只小弱貓。誰(shuí)知小小的你那次竟然心生憐憫，勸媽媽不要傷害它。第二天早晨，爸爸如你所愿，讓你親手放飛了那只無(wú)辜的麻雀。
　　
　　 三
　　
　　 兒子你自小就喜愛玩車。不必說(shuō)鄰居送的舊BUS，舅舅給買的精致賽車，爸爸在你三周歲生日前買的黃色CAR；單說(shuō)那些積木、玩具狗，以及其它一些零散的實(shí)物，在你嬌嫩的小手里，都可以當(dāng)作車來(lái)駕駛，愛不釋手，樂(lè)此不疲。有時(shí)一個(gè)人竟默不作聲，想必在仔細(xì)觀察思索研究著什么。逐漸長(zhǎng)大點(diǎn)兒了，你已不再局限于炕上的玩具車了。而是到寬敞的院落里，推著個(gè)獨(dú)輪車暢通無(wú)阻地來(lái)回跑，使得那個(gè)小太陽(yáng)似的鐵輪不斷發(fā)出吱吱扭扭的響聲，像一曲悅耳的音樂(lè)。最最講究的，莫過(guò)于兒子你玩的單車了。那單車很漂亮，半米來(lái)高，后輪兩側(cè)還各配了個(gè)小硬塑輪，起支撐作用，所以車子能站立，不易摔倒。那是春季媽媽去縣城專門為你買的，花了近百元。可你膽子小，遲遲不敢騎。況且你騎到車座上去，雙腳也還不能充分踩到踏板上。有時(shí)爸爸媽媽推著你玩，你也顯得很恐慌。更多的時(shí)候，是你自己張啰著將車子弄出室外，一個(gè)人悄悄地玩。
　　 兒子你推車有個(gè)特點(diǎn)，手不是握在車把上，而是用一只手或雙手，掐在把前的網(wǎng)狀車筐沿兒上，拽著車子緩緩前行。盡管一路之上你加了小心，但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在拐彎處有時(shí)還免不了連車帶人摔倒，致使你搓在車筐里的玉米粒灑了大半。每每這時(shí)，大人若不在場(chǎng)，你可能會(huì)若無(wú)其事自己爬起來(lái)。但爸爸媽媽若是在身邊，兒子你卻變了副模樣。往往哭哭啼啼地盯著大人，央求援助。待爸爸將你和車子一同扶起，又把玉米粒撿起來(lái)吹去沙子，再放入車筐里，你才重新露出笑臉，顧不得抹去臉上的淚痕，繼續(xù)駕駛你的單車。
　　
　　 四
　　
　　 兒子你5歲時(shí)，媽媽把你送進(jìn)了五里外的民辦幼兒園，園長(zhǎng)是下崗不久的中學(xué)代課老師。每天車接車送，中午供頓飯，倒也讓爸爸媽媽少了些麻煩，多了些忙活計(jì)的時(shí)間。每周五天，兒子你起床很早，媽媽幫你穿好衣服，爸爸幫你整理好書包，削好鉛筆尖，還裝些蘋果及小餅干之類吃的東西。洗完臉吃罷飯，帶你到大門外等園長(zhǎng)的面包車來(lái)接。下午放學(xué)前，媽媽就早早地在門外守候。下車后，一天不見爸爸媽媽的你，常常變得嬌氣起來(lái)，央求媽媽把你抱回院里或屋里。摘下你身后的大書包后，媽媽噓寒問(wèn)暖，嘮叨個(gè)沒(méi)完，并放上小炕桌，輔導(dǎo)你完成所留的作業(yè)。
　　 有時(shí)媽媽去遠(yuǎn)在幾十里外的姥姥家，便只能是爸爸照顧你。想方設(shè)法讓你吃好，夜里摟著你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。也不管穿多穿少，你卻總是翻轉(zhuǎn)著踹開被子。爸爸不斷地給你重新蓋上，因此爸爸往往困得一塌糊涂。次日一早，爸爸便忙著燒火做飯，并煮了幾枚雞蛋，將蛋白扒給你吃，因?yàn)榈包S你不愛吃。而后，匆忙地帶你到戶外等車。每次兒子你都是高高興興地坐上面包車，從未因上學(xué)而耍過(guò)小脾氣，這一點(diǎn)特別讓人省心。半個(gè)月下來(lái)，兒子你已經(jīng)會(huì)背誦課本上的一些兒歌，寫過(guò)的四線格本已有好幾冊(cè)，性格也開朗了許多。
　　 兒子你愛動(dòng)，在會(huì)走路之前，雙手扶到窗臺(tái)上，站立起來(lái)，聽到歡快的音樂(lè)，小屁股就左右搖擺，好像天生會(huì)跳舞似的。有時(shí)也愛靜，一個(gè)人看起電視，或擺起積木來(lái)，可以半天不作聲，爸爸媽媽只管忙碌，也不必看管你。盛夏有時(shí)戴著小紅帽的你會(huì)到園子里摘“天天”吃，弄得小嘴油黑，爸爸還給你照了兩張相，起名為“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，極為貼切。兒子你特別喜歡照相，每次爸爸媽媽給你拍照，你都會(huì)把最陽(yáng)光的笑容展露出來(lái)，活潑可愛。兒子你對(duì)什么都很好奇，模仿能力特強(qiáng)，也很勤快。秋后見爸爸在場(chǎng)院扒苞米皮，你就來(lái)回地抱苞米葉；見爸爸用鐵鍬戳土干活，你就拿來(lái)小鍬也使勁戳。你的記憶力也很棒，各種水果、動(dòng)物名稱的英語(yǔ)單詞，爸爸媽媽教你幾遍，就牢牢記住了，而且發(fā)音準(zhǔn)確。兒子你愛清潔，懂節(jié)儉，小衣服總是干干凈凈的，給媽媽少添了麻煩；你吃飯時(shí)，倘若不小心掉到桌子上的飯粒兒，都會(huì)認(rèn)真地?fù)炱饋?lái)。
　　
　　 五
　　
　　 為了改善生活，增加收入，爸爸農(nóng)閑時(shí)不得不外出打工。每次臨行時(shí)，都會(huì)偷偷地走。如果被你知道，就會(huì)拽住爸爸的行李包不撒手，眼淚險(xiǎn)些流出來(lái)。一旦離去，兒子你都會(huì)落寞幾天，心里想爸爸。母子連心，父子也連著心呢！春天里，乍暖還寒時(shí)節(jié)，經(jīng)常刮大風(fēng)，夾雜著沙塵，夜里呼呼作響，敲打著門窗，瘋狂肆虐，像是要掀開土房蓋似的，嚇得你娘倆心驚肉跳、徹夜難眠。背井離鄉(xiāng)的辛苦奔波，逐漸改變著家中生活清貧的狀況。兒子你出生在三間土屋內(nèi)，與大多同齡伙伴相比，吃的零食少，買的玩具不多，更換新衣服也不頻繁?？墒莾鹤幽阋埠苌傧虬职謰寢屢缘?、穿的、玩的。于是別的孩子家長(zhǎng)見了就說(shuō)，孩子不要就不給買，這哪行？——苦了兒子你，爸爸心疼，覺得愧疚。然而，看到你整天總是那樣快快樂(lè)樂(lè)的，紅撲撲的小臉蛋上嵌著淺淺的酒窩兒，還是讓爸爸媽媽得到些許安慰。
　　 望著兒子你一天天健康茁壯地成長(zhǎng)，做父母的，再苦再累也值得。因?yàn)?，你是爸爸媽媽的未?lái)與希望！