總以為時間就如故鄉(xiāng)的老黃牛，拍打兩下它的臀部就會快馬加鞭，飛馳向前，只要你不叫停，它都會一直跑。但時間啊時間，你總是不緊不慢。無論我拍打你，對你喊停，你仍舊是你。你說你勝于《唐山大地震》中的母親，不會對哪一個兒女偏愛一絲一毫，就這樣世人把命運交給了你，把生活托付于你！
　　 這一年，和母親相處的日子最長但又覺得很短。母親的工作內(nèi)容仍然是做飯。她在為一群孩子做飯。最大的孩子是我，我是這里的老板，一群孩子是我的學生。母親不愿意來我這里工作，她說別人會說閑話：“看她，又來拿閨女的工資。”聽完后，我不知道怎樣安慰她，只是沉默。話雖這樣說，但她還是勤勤懇懇地做著分內(nèi)工作。她每回一次老家，輔導班的廚房就會“生出一堆胖娃娃”。一口袋滿滿當當?shù)挠箢^，一個個“大頭兒子”似的白菜，還有嬌羞迷人或強健挺拔的蘿卜紛紛沓來，當然也少不了細長青翠的蔥葉子，菠菜等等。這些“兄弟姐妹”歡聚一堂，她們美滋滋地說：“終于進了趟縣城！”母親一邊樂呵著，一邊給我稱贊著這些寶貝兒！好像這是她大半輩子，唯一值得炫耀的東西。而我只是客套地說：“沒了，買點就行，不用來回拿，”母親實在地說：“這不能省錢嘛！”
　　 小時候，母親講她那個年代：吃不飽穿不暖。長大了，母親講她那個年代：吃不飽穿不暖……這些字眼如同一串咒語“噼里啪啦”掉出來，慢慢地，厭倦，習慣。但是，母親每講一次，她的心就會再疼一次，慢慢地，麻木，寂寞！
　　 午飯，晚飯時間我和母親會見面。母親總是端著熱氣騰騰的飯菜，從廚房走入教室，步子輕盈，但放下鍋那刻，總是把鍋死死地壓在桌子上，然后，站到一旁，輕輕地吹噓著長滿老繭，粗糙而又干燥的手，喃喃自語：“燙死了，燙死了。”她多像一個孩子，想換得一句安慰！
　　 有時，母親做的飯，孩子們吃得熱火朝天，她呆在一旁，一邊漫不經(jīng)心地吞咽飯菜，一邊張望哪個學生的飯菜，量不夠，搶來再盛一碗。多吃，吃得香對母親是一種莫大的鼓勵和認可！有時，見學生吃得少，竟然會悶悶不樂，郁郁寡歡。甚至還取笑自己的飯菜不合孩子們的口味。
　　 每次吃完飯，我的碗筷都同孩子們的碗筷一起放入盆子，然后不再和廚房有任何瓜葛。就如我和母親的交流一樣，她做好她的飯，我做好我的事！
　　 偶爾我會來早一次，鉆進廚房，給母親解解悶，她見我來了，瞇著眼笑，眼角的魚尾紋也跟著笑。稀疏的頭發(fā)凌亂，蓬松。唇角上的疤印清晰分明，她每說一句，疤印也會跟著符合，像是母親志同道合的友人，不厭其煩地聽她講過去的故事。這不，見我圍著火爐，她也立即湊過來，手里拿著兩張鮮艷的宣傳頁，說超市的什么，什么打折，她只認得一些字，另外一些字示意讓我讀給她聽，但我拿著手機，把她晾在一旁。她見我沒啥響應，灰溜溜地拿著視如珍寶的宣傳頁，默默離去！
　　 廚房里“叮咚”切菜的聲音，在角落里，來來回回移動的身軀，揮動笤帚，摩擦地板的聲響都在。母親埋頭忙碌，時間嘀嗒，嘀嗒，給她留下的銀發(fā)，歲月，惆悵不會減少！
　　 而這一年，我要對我的母親說一聲：謝謝！哪怕它是我們口中的常用名詞，哪怕它輕薄的不及一片鴻毛。我還要道一聲：謝謝！我們一起攜手，讓日子紅紅火火！多一份快樂少一份憂傷，多一份珍重少一份冷漠，多一份情懷少一份糾葛！陪您，愛您，不會間斷――致我的母親。