天津人民出版社印行的《人間滋味》里，有一篇名為《昆明菜》的隨筆。這篇隨筆，于1987年寫成，是汪曾祺“昆明憶舊”系列的第七篇，包括《汽鍋雞》《火腿》《牛肉》《蒸菜》《諸菌》《乳扇·乳餅》《炒雞蛋》《炒青菜》《黑芥·韭菜花·茄子酢》九題。在《蒸菜》一題里，汪曾祺寫道：“昆明尚食蒸菜。正義路原來有一家?！崩ッ髡舨说奶厣谟谝r底，“別處蒸菜襯底多為紅苕、洋芋、白蘿卜，昆明蒸菜的襯底卻是皂角仁?！苯又终f：“玉溪街里有一家也賣蒸菜。這家所賣蒸菜中有一色ráng小瓜：小南瓜，挖出瓤，塞入肉蒸熟，很別致?！?br />　　 一只嫩南瓜浮現(xiàn)在眼前：比拳頭稍大，綠盈盈，青春芳華，油浸浸，滋潤(rùn)無垠。它曾經(jīng)嫩綠的表皮已然深青，不動(dòng)聲色地端坐在土褐的菜碗里，既明麗非凡，眉眼生動(dòng)，又出塵絕世，寶相莊嚴(yán)。是的，我見過汪曾祺筆下的ráng小瓜。揭開嫩南瓜的蒂蓋，清香伴著肉香撲鼻而來。是大地復(fù)蘇后草木茁壯、瓜果漸豐的清香。清香里，有根須掘取的泥土香，有藤蔓沾染的露水香，有葉片吸納的太陽(yáng)香，還有花開時(shí)蜜蜂傳過來的蜜香，瓜長(zhǎng)中微風(fēng)吹進(jìn)來的果香。是一年生肥豬的新鮮肉香，老嫩適度，肥瘦兼帶，沒有嫩氣，也無臘味，既不肥膩，又很滋潤(rùn)。細(xì)看，南瓜只是盅，盅里一汪看似清亮其實(shí)卻很油膩的湯，一顆顆小指頭般圓潤(rùn)的豬肉丸子，擠擠挨挨飄浮其上。拈一顆丸子，輕輕咬，入嘴細(xì)嫩潤(rùn)滑，舀一勺湯，慢慢啜，進(jìn)喉滋味無窮，最后再吃南瓜，細(xì)細(xì)品，異香滿口，繞舌千匝，久久不散。不用說，我吃過汪曾祺筆下的ráng小瓜。
　　 汪曾祺筆下的ráng小瓜，在我嘴里，叫ràng南瓜。很多年前，奶奶做給我吃過。
　　 奶奶善做菜。辣椒長(zhǎng)成，奶奶摘回來，顏色淺淡的，剁碎，拌在豆瓣醬里，有時(shí)，還加野蔥剁碎，清香咸香撲鼻，拌白米飯吃，特別開味。顏色深青的，埋入柴火堆里片刻，掏出來，拍掉灰，與大蒜一起擂，偶爾還加皮蛋一起擂，辣香堿香滿口鉆，裹蒸洋芋吃，別有滋味。胡蘿卜成熟，奶奶扯回來，清洗干凈，切成薄片，晾干水氣，嫩姜切成細(xì)絲，裏在胡蘿卜片里，串成一小串一小串的，汆入豆瓣醬壇子，短則十天半月，長(zhǎng)則一年半載，拈出來吃，豆瓣醬的咸里夾著胡蘿卜的甜，胡蘿卜的甜中帶點(diǎn)生姜的辣，爽口爽心。父親說：這，算是山珍了。
　　 有次放假回家，媽媽稱了兩斤肉，家里正好有只嫩南瓜。奶奶說：給你做ràng南瓜吃。ràng南瓜？我很好奇，守在廚房，看奶奶做。奶奶將瘦肉剔下，剁碎，佐蔥花蒜粒姜段，加鹽勾芡，捏成一顆顆小指頭般圓潤(rùn)的肉丸。嫩南瓜距蒂一指處旋開一蓋，掏盡瓜瓤，將肉丸放進(jìn)掏空的瓜內(nèi)，加蓋復(fù)原，置碗里入鍋蒸。奶奶說：你來蒸。又叮囑：火不能大，要細(xì)火，要慢慢蒸。我坐在灶邊，盯著柴火鐵罐，一邊添柴，一邊給奶奶說學(xué)校的朋友，趣事。鐵鍋里的水燒開了，絲絲縷縷的水汽透出來，漸漸，不只是水汽，水汽里有了細(xì)微的香氣，香氣愈來愈多，越來越濃，先是嫩南瓜的清香，后雜肉丸子的肉香，佐料的蒜香，蔥香，姜香。我包裹在濃濃的香氣里，喉頭差點(diǎn)伸出爪子來。
　　 開飯時(shí)，ràng南瓜被我們兄弟姊妹“秒搶”，來不及品味，就全吞到肚里。爸爸嘗了嘗，問：如之何？我們異口同聲：好吃，好吃。又問：什么味道？我們吶吶不知何所言。爸爸揶揄：全是豬八戒吃人參果。奶奶沒伸筷，笑著看我們搶，笑著聽著我們說。奶奶笑起來，臉上的皺紋更密更深，皺紋的每道折皺里都泛起親切的光暈，滿滿當(dāng)當(dāng)，無窮無盡，籠罩著我們。看著奶奶布滿皺紋的笑臉，我一下子懂得了什么叫慈祥。此后讀書讀文，一遇到慈祥這詞，眼前浮現(xiàn)出來的，便是奶奶布滿皺紋的笑臉。
　　 其實(shí)，我們都知道奶奶做的ràng南瓜那肉、那湯、那瓜里特有的味道，只是我們不知如何表達(dá)。而且，那味道，也無法表達(dá)，只能用一句“好吃”來概括。這“好吃”一直深深地刻在記憶里，輕輕一扯線頭，就排山倒海般奔涌而出，將我拉回過去的時(shí)光。我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見奶奶，夢(mèng)見一家人圍坐一桌，正津津有味地吃著奶奶做的ràng南瓜。更令人驚奇的是，時(shí)日愈久，ràng南瓜的味道愈豐富，愈濃釅，愈醇美。奶奶布滿皺紋的笑臉，歷經(jīng)歲月磨蝕，卻并未模糊，反而愈來愈清晰，愈來愈明亮，愈來愈慈祥，與ràng南瓜的味道一起，成為生命不可或缺的細(xì)胞，神經(jīng)，情感記憶。
　　 一直以為，ràng南瓜是奶奶的創(chuàng)制?？吹酵粼魑睦锏膔áng小瓜，才知道，這道菜，昆明也有。家鄉(xiāng)與昆明，相隔天遠(yuǎn)，奶奶一生，從未出過遠(yuǎn)門。奶奶做出的ràng南瓜，與汪曾祺筆下的ráng小瓜，應(yīng)該沒有因緣牽連。汪曾祺說：“我們到北京后曾做過ráng小瓜，終不是玉溪街的味道。大概這家因?yàn)槭呛驮S多其他蒸菜擺在一起蒸的，雞、骨、肉的蒸氣透入蒸小瓜的籠，故小瓜里有肉有瓜香，而包肉的瓜則帶有鮮味。單ráng一瓜，不能膄美。”我卻不以為然，因?yàn)樵谖疫@里，奶奶做ràng南瓜雖是單蒸，卻依然容納了千百般奇香異味，香滿口舌，香滿夢(mèng)境，香滿人生，欲譬無詞。