來到這個(gè)偌大的城市，在公司做著一份普通的辦公室文員的工作，每天磨蹭著八個(gè)小時(shí)，涂鴉一些千篇一律，可以閉著眼睛都能寫出來的程式化的文字。干完了這些，就坐在居高臨下的二十二樓，臨窗而立，俯瞰車水馬龍的城市和城市里如熱窩上奔逃的螞蟻似的人流。沒有朋友可以閑扯，沒有同事可以神聊，更沒有無所事事的陌生人來串門。在這幢“高處不甚寒”的高樓里，我有一種被囚在籠子里的感覺。每當(dāng)落寞和寂廖的時(shí)候，我都無沒保證我是否會(huì)突發(fā)奇想從這二十二樓縱身一躍，制造一個(gè)張國榮式的新聞來。
　　 世界本太平，凡人自憂之。茍活著如我，愁許莫名。
　　 妻子離開我有多年，母親有時(shí)在農(nóng)閑時(shí)來城里小住，幫我操持家務(wù)。準(zhǔn)確地說，她是怕我一個(gè)人在城里吃方便面吃出個(gè)三長兩短來，特意來照顧我的。
　　 那天母親大老遠(yuǎn)坐車來看我，她提著大包小包，一路風(fēng)塵。公司的門衛(wèi)誤把她當(dāng)成撿破爛的婦人，吆喝著她，不讓她進(jìn)來，母親說著鄉(xiāng)里的土話，他們聽不懂，母親只好在門外老等。直到我下班后準(zhǔn)備帶幾片面包回家填充肚皮時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親在門口呆呆地站著，在這個(gè)陌生的城市，母親顯得格外拘謹(jǐn)和生硬，生怕在別人的地盤上惹出什么麻煩來。我把母親迎上樓的時(shí)候，她有些氣喘，我接過她的大包小包，沉沉的，全是鄉(xiāng)里薰的干菜、臘肉之類的食物。
　　 由于長期一個(gè)人租住，盡管一室一廳的房子不大，但在很少人跡的地方還是落滿了塵埃。母親來不及坐下，就井然有序地忙乎起來了。她在客廳里支起一張破舊鋼絲床，那是上一任租客遺留下來的，母親舍不得丟，把它收了起來。我說：“媽，你就睡房里，我睡客廳。”母親執(zhí)意不肯。說：“這么個(gè)破床乘不了你的體重，媽輕便些?！睕]辦法，我只好在床周圍塞了好幾張凳子，然后從我床上抽了一床最厚實(shí)的棉被鋪在上面，想讓母親盡量睡得安穩(wěn)些。不想第二天，母親又把厚實(shí)的棉被抽了出來，說，床上的鋼絲會(huì)把棉被扎破的，墊一床破被子就夠了。我拗不過母親，任由她自己去擺弄。
　　 日子依舊，我上班，母親在家里整理家務(wù)。沒事的時(shí)候，她把我書柜里翻得七零八亂的書疊得整整齊齊，把蒙上了灰塵的書皮用毛巾拭了又拭。她的到來，我的斗室再也找不到往日邋遢的痕跡。生活也有了很大的改變，一日三餐都按時(shí)按點(diǎn)地準(zhǔn)備了飯菜等我回來吃。母親怕我挑食，每天變著戲法弄些我愛吃的小炒，有時(shí)甚至一樣菜做出三四個(gè)品種來，如發(fā)現(xiàn)哪個(gè)品種剩菜少些，下一餐準(zhǔn)有它。下班后，我喜歡一個(gè)人呆在家里，看看電視，聽聽音樂，有時(shí)候就呆呆地抽抽悶煙，母親知道我的脾性，怕影響我，連走路都是躡手躡腳的。
　　 日子就象拷貝過了似的，每天按程式復(fù)制著，了無生氣。
　　 那天，我吃罷早飯，下樓去上班，偶然從樓下回望了一下陽臺(tái)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，母親彎著腰正往樓下張望，似乎在急切地尋找剛丟失的東西。我怔住了，母親視力不好，好半天，她才看清是我，我向她揮揮手，母親看到了，立即舉起雙手，向我揮舞著。當(dāng)我快到大門口，要走出她的視線時(shí)，母親的揮手動(dòng)作仍在繼續(xù)，那動(dòng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就象一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。我的淚奪眶而出。
　　 原來有很多事情，我們都把她忽略了。上班的時(shí)候，母親一個(gè)人在家，偌大的城市，除了兒子，他誰也不認(rèn)識(shí)，沒有人能和她說一句話。盡管在這熙熙攘攘的城市，人流如蟻，母親一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，也沒有人認(rèn)識(shí)她，為了陪伴兒子，她離開家鄉(xiāng)，來到這陌生的城市，仿佛與世隔絕了一般。白天，她只能在這三十來平米的斗室里活動(dòng)，除了洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，哪兒都不敢去。晚上，她總是盼望兒子能早點(diǎn)下班回來，陪她說說話兒，鬧鬧嗑。于是她從送兒子上班的那一刻起，就盼著兒子下班，而我回到家里又沉默得一句話也不開口，絲毫沒有顧及到母親的感受。在異域他鄉(xiāng)，母親的心里又是怎樣一番落寞呢？
　　 下班了，我走出電梯口，我看到母親對(duì)著走出電梯的人群揮著手，那姿勢(shì)猶如我去上班時(shí)。只不過從遙遠(yuǎn)而模糊的臉上，我看到了朵朵燦爛的金菊。盡管她看不清人流中誰是她的兒子，但她深信那人流中一定有她的兒子。我疾步?jīng)_到人流的最前面，向母親揮著手，喊著：“媽媽，我回來了”。