孫桂香夜里睡不著，就說她聽見咯吱咯吱的啃嚙聲，還聽見小動(dòng)物來回跑動(dòng)時(shí)發(fā)出的刺啦聲。那是什么動(dòng)物弄出的聲音呢？半夜里，她在房間里四處尋找，床下、衣櫥，找個(gè)了遍，也沒看到那個(gè)小動(dòng)物?；氐酱采希上聸]多久，她又聽到了那個(gè)聲音，感覺那個(gè)聲音有點(diǎn)熟悉。不會(huì)是一只老鼠吧。不是一只，而是兩只，因?yàn)樗犚娝鼈兊乃阂暳耍孟袷莾芍焕鲜笤诖蚣?。這讓她心里陡然生出一種說不出的親切感，在安靜的下半夜，她感覺自己的心找到了著落。后來房間里靜下來，過分的安靜讓她再也無法入睡。
　　 晚飯后，建明正在看電視，孫桂香就把家里發(fā)現(xiàn)老鼠的事告訴了他。這是孫桂香在兒子家住下后的第三天，換了一個(gè)地方睡覺，她還不習(xí)慣。建明笑笑，他已有好多年沒見過老鼠。在老家，看到老鼠是見怪不怪的。有時(shí)在大街上，你會(huì)看到一只灰色的老鼠，旁若無人地走過，還瞪著一雙滴溜圓的小眼睛，左看看右瞅瞅。這邊你正吃著飯，突然之間會(huì)有一只老鼠從桌子底下竄過去。那時(shí)的貓逮老鼠，家里從不喂貓吃的，它自食其力，捉一只老鼠就是它一天享用的美味。
　　 建明買的房子是高層，十六樓，一百二十多平方。在寸土寸金的市區(qū)，房子買下來，花掉了一百多萬。這個(gè)房?jī)r(jià)他還能夠接受，在這個(gè)三線城市，他覺得生活還是愜意的。家里哪會(huì)有老鼠。母親那么說，他認(rèn)為母親是因?yàn)樗敛环?，或想家的緣故產(chǎn)生的幻聽。但母親言之鑿鑿，說她活了一把年紀(jì)，會(huì)連一只老鼠的聲音也聽不出來。豆丁正在寫作業(yè)，聽奶奶說家里有老鼠，就跑出房間，問奶奶老鼠好玩不。她就說，老鼠有什么好玩，那么臟，還偷東西吃。豆丁說，可我喜歡老鼠，因?yàn)槲沂菍倮鲜蟮摹?br />　　 豆丁做了一個(gè)鬼臉，模仿老鼠的動(dòng)作，在客廳里轉(zhuǎn)了一圈。在她要轉(zhuǎn)第二圈時(shí)，建明皺了一下眉頭，說寫作業(yè)去，寫完了再玩。
　　 豆丁說，我要養(yǎng)一只老鼠，叫它陪我玩。
　　 建明說，老鼠會(huì)成精的，成精后會(huì)把你吃了。
　　 豆丁給建明一個(gè)白眼，說著碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。蹦蹦跳跳回了房間。
　　 兒媳正在廚房洗碗，聽婆婆疑神疑鬼地說家里有老鼠，就說媽，你可別嚇我。孫桂香卻強(qiáng)調(diào)說，真的！夜里我聽見老鼠打架了。母親是從不說謊的，她耳朵不聾，眼睛不花，為人處世，表里如一。建明沒有多想，他知道這是母親不適應(yīng)城里生活的緣故，樓層那么高，是絕對(duì)不會(huì)有老鼠的。母親來了三天，他和妻子上班，女兒又上學(xué)，家里只剩下她一個(gè)人，孤單是肯定的。一個(gè)人呆著，想的事情就是多。建明提出帶母親下樓去逛一逛，母親卻不想出門，外面車多人多，讓人看著眼花繚亂。
　　 孫桂香的擔(dān)心不無道理，兒子家的家具都是新的，要是老鼠磨牙，把家具啃壞了怎么辦？還有萬一被孫女看到，把她嚇著了，如何是好。早知道城里也有老鼠，真該把家里的那只貓帶來。貓是老鼠的天敵，家里有貓，老鼠就不敢在家里輕舉妄動(dòng)了。在老家，孫桂香不僅養(yǎng)了那只叫花花的貓，還養(yǎng)了七八只雞。建明每次回家，臨走時(shí)，她都讓兒子帶上一籃子雞蛋，說帶回去給豆丁吃。她養(yǎng)的雞不吃飼料，別看下的雞蛋個(gè)頭小，蛋黃卻不小，不像吃飼料的雞下的蛋，蛋黃發(fā)散。花花怕生人，建明回家，它就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞪著一雙淡藍(lán)的眼睛看著他?；ɑㄊ菍O桂香的伴，它不叫花花逮老鼠，因?yàn)橥砩匣ɑㄏ矚g跳到她的床上睡覺，可花花調(diào)皮，看到老鼠，它會(huì)興奮，追得家里的老鼠四下逃竄。建明接她去城里過冬，她幾次想開口對(duì)兒子說帶上花花，又擔(dān)心兒子不同意，就沒開口。她倒不擔(dān)心花花會(huì)餓著，只是覺得她走了，把花花留在家里孤孤單單的。建明看出了母親的心思，上車前，說你要是舍不得花花就帶上它？孫桂香搖了搖頭，在樓房養(yǎng)一只貓，地兒太小，它會(huì)不習(xí)慣的，而且它還要吃喝拉撒，會(huì)影響到建明一家。上了兒子的車，她回頭去看，花花蹲在大門口，喵嗚喵嗚地叫?；ɑǖ倪鲉杪曌屗男奶垡幌?，又疼一下。去城里過冬，不止是兒子的意思，還是遠(yuǎn)在廣州的女兒的主意。兒女小時(shí)，他們都是聽父母的。兒女大了，父母就要聽他們的了。
　　 幾天不見花花，孫桂香倒有點(diǎn)想它了，也不知道它餓著沒有，會(huì)不會(huì)被人打死。夜里睡不著，她心里空蕩蕩的，空得讓人的心沒著落。因?yàn)殪o，她聽到的任何細(xì)微的聲音都被放大了，廚房里沒關(guān)嚴(yán)的水龍頭滴水的聲音，一下一下敲打著。她起身下床，躡手躡腳地去廚房關(guān)水龍頭?；氐椒块g，卻發(fā)現(xiàn)豆丁在床上，忽閃著一雙大眼睛。她說，豆丁，怎么不睡覺？明天還要上學(xué)呢。
　　 豆丁說，奶奶，真的有老鼠嗎？我想看看它們。
　　 孫桂香說，哪有什么老鼠，是我瞎說的。
　　 豆丁說，你說的有啊，你還說老鼠在打架。
　　 孫桂香說，我那是做夢(mèng)呢。豆丁聽話，快點(diǎn)回房間睡覺去。
　　 房間里有點(diǎn)熱，孫桂香習(xí)慣了睡冷被窩，冬天里，她早早就會(huì)躺下，花花也會(huì)早早鉆進(jìn)她的被窩里，所以她一時(shí)半會(huì)還不能適應(yīng)暖氣開得這么熱的房間。豆丁回房間后，她毫無睡意，躺在那里等天亮。離天亮還早，她再次聽到了刺啦刺啦的聲音，就循著那個(gè)聲音尋找，朦朧中她看見一個(gè)小小的影子一閃。是一只老鼠，很小的一只老鼠。緊接著，她又看到一個(gè)小小的身影。房間里真的藏著兩只老鼠，它們?cè)谝估锍鰜砘顒?dòng)，找吃的。下了床，她拉開衣櫥的門，屏住呼吸，房間里卻安靜下來。它們藏起來了，或者溜到其他房間去了。她有些擔(dān)心，萬一兩只老鼠去了豆丁的房間，把她嚇著怎么辦。豆丁說她喜歡老鼠，她喜歡的只是電視上看到的老鼠，那種可愛的小白鼠，而不是農(nóng)村的那種老鼠。農(nóng)村的老鼠是令人討厭的，而且臟兮兮的，看著讓人惡心。在老家，記得那是上個(gè)世紀(jì)六十年代，大家餓得眼睛都發(fā)綠了，那些竄來竄去的老鼠也餓得膽大包天，連人也不怕。有一只老鼠實(shí)在是餓得不行，甚至跳上床，把一個(gè)剛滿月的小孩子的鼻子給咬了。要不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，恐怕她的鼻子就被吃掉了。她把這事對(duì)建明說，建明不信，說這是危言聳聽，老鼠還敢吃人了，那不成精了。那個(gè)被老鼠咬了鼻子的女孩子，現(xiàn)在也六十歲多了，因?yàn)楸亲由夏莻€(gè)難看的疤，到了三十多歲才嫁人。有時(shí)去趕集，她還會(huì)遇見那個(gè)女人。農(nóng)村不比城里，稀奇事多著呢。
　　 要是花花在就好了，在家里，只要花花喵嗚一聲，那些出來找吃的老鼠就被嚇得膽戰(zhàn)心驚。其實(shí)，花花倒不逮老鼠吃，看到老鼠，它會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，快如閃電般撲過去，然后用前爪按在老鼠的屁股上?；ɑň拖褚粋€(gè)長(zhǎng)不大的孩子那樣貪玩，等它和那只老鼠玩夠了，它會(huì)把老鼠叼到大門外的水溝里。孫桂香不許花花捉老鼠，每次花花捉老鼠后，她都給花花洗澡?？苫ɑ▽医滩桓?，并不因?yàn)閷O桂香上次說它而長(zhǎng)記性。
　　 它們?nèi)ツ牧?？孫桂香趴在地板上，朝床下看了看，突然看到一雙滴溜圓的小眼睛。是一只老鼠。在她看著它時(shí)，它也在看著她，那雙小小的眼睛，膽小而警惕。孫桂香伸出手，還未拍下去，那只老鼠哧溜一下不見了蹤影。她失望地看著，但心里卻莫名其妙地獲得了些許安慰。在這個(gè)城市，所有的一切對(duì)她來說都是陌生的，只有這兩只不知道從何處來的老鼠讓她感覺是那么熟悉。要不是擔(dān)心豆丁被嚇著，她才不會(huì)去管什么老鼠不老鼠。
　　 孫桂香一夜忐忑不安，熬到天亮，她決定等兒子兒媳以及豆丁出門后，仔細(xì)找一找，把夜里看到那兩只老鼠趕出家門。
　　
　　 白天，孫桂香把房間的各個(gè)角落找了一遍，從兒子的臥室到豆丁的臥室，再到衛(wèi)生間、廚房、陽臺(tái)，可她一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒尋到。一番折騰，把她累得腰酸背痛，把手伸到背后捶了兩下，又捶了兩下，看看表已經(jīng)快到兒子下班的時(shí)間了。建明要把她接來過冬，幾年前就開始做她的工作，她家里養(yǎng)著貓，養(yǎng)著雞，離不開。前幾年她的身體也好，還在院子里種了青菜，碧綠的油菜，綠生生的黃瓜。從春天到秋上，幾乎不用出門買菜吃。她腿腳勤快，把一個(gè)小院子侍弄的生機(jī)盎然。建明的父親不到五十歲就去世了，那時(shí)建明的妹妹麗珠還在上大學(xué)，建明還沒找到工作，她的日子過得清湯寡水的。麗珠的花費(fèi)都是她一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省下來的，等到麗珠大學(xué)畢業(yè)，建明談了女朋友。定親時(shí)，她掏出三萬塊錢，交到建明的手上，沉甸甸的。捧著母親交給的鈔票，建明才知道這么多年母親過得是一種怎樣的生活。在沙發(fā)上坐下，兒子打電話來，說中午不回家吃飯了，叫她自己弄點(diǎn)吃的。兒媳中午在單位吃，豆丁在學(xué)校，過去建明中午幾乎不回家吃飯，把母親接來后，他才中午回家。在掛電話前建明說晚上帶著她去看電影。孫桂香一愣，說看什么電影？我不去的，要去你們?nèi)?。建明在電話那頭哦了一聲，說那我們不去了，晚上我們一家人出去吃飯。
　　 建明的父親就是放電影的，那時(shí)都是露天電影。建明的父親騎著一輛大金鹿自行車，車后座上馱著兩個(gè)鐵箱子，一個(gè)箱子裝膠片、一個(gè)箱子裝機(jī)器。一個(gè)月里，大家總能看上幾場(chǎng)電影。他們村放電影，都在學(xué)校的操場(chǎng)，不等建明的父親到，村民已早早到了，拎著馬札、板凳去占位置。有的孩子迫不及待地去迎接建明的父親，會(huì)爬樹的孩子，不用安排，已經(jīng)爬上樹，等著扯幕布了。后來鎮(zhèn)上建了一個(gè)電影院，因?yàn)橐ㄥX買票，去看電影的人就少了。孫桂香看電影不用花錢，可她極少去看，怕別人說閑話。兒子說晚上去看電影，孫桂香聽到電影兩個(gè)字，心莫名其妙地疼了一下。老吳去世已十多年，回頭去看，恍若做了一個(gè)夢(mèng)。前幾年，還有人給她介紹老伴。對(duì)方是一個(gè)小學(xué)老師，兒女都在城里，家庭情況和她差不多。她沒同意，連說也沒給兒子說。只有一次，她對(duì)麗珠提了一下。麗珠的意思是只要母親愿意，她會(huì)舉雙手贊成的。她忙說，我只是那么說說，一個(gè)人過很好的。沒事去街坊鄰居家串個(gè)門，一天的時(shí)間就打發(fā)過去了。
　　 一個(gè)星期里，麗珠總要打兩三次電話來。麗珠在廣州工作，電話是長(zhǎng)途，她心疼錢，總是長(zhǎng)話短說，三言兩語之后就催促女兒掛電話，說她忙得很，又要給貓喂食，又要給雞準(zhǔn)備吃的。電話掛了，她卻盯著那個(gè)老年機(jī)發(fā)呆，就好像麗珠藏在那個(gè)手機(jī)里一樣。
　　 正發(fā)著呆，麗珠的電話打了過來，問她在哥哥家住得還習(xí)慣不，嫂子對(duì)她好不。孫桂香連聲說好。麗珠說，我哥要是對(duì)你不好，等回家我教訓(xùn)他，給你出氣！
　　 她就說，你這個(gè)死丫頭，還是那個(gè)脾氣，都多大的人了，還跟個(gè)小孩似的。
　　 在村里人眼里，她的這一兒一女，都是人中之龍鳳?？伤挥X得，兩個(gè)孩子離家都那么遠(yuǎn)，只在電話里說說話，還不如那些兒女在身邊的，出人頭地又怎樣呢，孤單時(shí)想找個(gè)說話的都找不到。孫桂香和女兒說著話，突然看到了那兩只在夜里活動(dòng)的老鼠，它們居然一點(diǎn)也不怕她，幾乎是大搖大擺地穿過客廳，去了她睡覺的那間臥室。她吃了一驚，忍不住發(fā)出一聲啊。麗珠就問她怎么了。她說，我看到兩只老鼠，你哥家里怎么會(huì)有老鼠呢？
　　 麗珠說，媽，你看花眼了吧？
　　 她說，你媽我眼不花耳不聾。
　　 麗珠說，我哥知道嗎？
　　 她說，我說了，可他們不信。
　　 麗珠說，花花逮老鼠啊，怎么家里還有老鼠？
　　 她說，花花在老家呢。
　　 麗珠說，要是花花在，家里就看不到老鼠了。
　　 麗珠提醒了她，要是弄一只貓來，那兩只老鼠就被嚇跑了。來時(shí)，真該把花花帶上，建明都說要她帶上花花，可她一猶豫，還是把花花留在了家里。如果花花在，哪里會(huì)有老鼠。家里有老鼠并不可怕，可怕的是老鼠把兒媳的一雙鞋子給咬了一個(gè)洞。如果是一雙平常的鞋子，咬了也就咬了，兒媳說那雙鞋子是麗珠送她的，四千多塊，只穿過一次，平時(shí)舍不得穿。孫桂香被嚇了一跳，一雙鞋子四千多，這還是人穿的鞋子嗎？比金子還金貴的鞋子，也只有麗珠那個(gè)死丫頭敢買。兒媳不無惋惜，心疼得手都在發(fā)抖。建明說，再買一雙就是，你看你，至于心疼成這個(gè)樣子。兒媳說，這可是麗珠去意大利給我買的，我就穿了一次，不是你的，你當(dāng)然不心疼。她這么說，建明也有些心疼。四千多的一雙鞋子，咬出一個(gè)洞，這鞋子還怎么穿。兒媳的慍怒讓她心里不舒服，更讓她心里不舒服的是兒媳說，過去家里從沒發(fā)現(xiàn)老鼠啊，怎么突然有老鼠了？建明瞪她一眼，她這才發(fā)現(xiàn)自己說的這話不恰當(dāng)。擔(dān)心婆婆誤解她的意思，忙改口說，我是說樓層這么高，老鼠是上不來的。聽到家里有老鼠，豆丁卻很高興，除了在電視上看到過老鼠，真的老鼠她還沒見過呢。豆丁在房間里蹦來跳去，嚷嚷著哪里有老鼠啊，我怎么沒看見？
　　 孫桂香說，老鼠很嚇人的。
　　 就是的！兒媳說，還會(huì)傳播鼠疫，要是人被傳染了是會(huì)死的。
　　 豆丁說，小老鼠，爬燈臺(tái)，偷油喝，下不來。我就是那只小老鼠。
　　 什么鼠疫，什么會(huì)死人。建明說，我小時(shí)還吃過老鼠啃過的地瓜，不是照樣活著嗎？哪像你說得那樣嚴(yán)重，凈在那里夸大其詞。
　　 兒媳要建明去買毒鼠強(qiáng)或粘鼠板，說她從小害怕老鼠，看到老鼠她就吃不下飯。
　　 建明不怕老鼠，麗珠也不怕。他們小時(shí)，經(jīng)?？吹嚼鲜蟆Ｄ莻€(gè)時(shí)候誰家里沒有老鼠，有時(shí)冷不丁就會(huì)竄出一只，甚至連人都不怕。有一年過年，年三十晚上，孫桂香包的水餃被老鼠偷吃了，一個(gè)都沒剩下，氣得老吳對(duì)她大發(fā)雷霆。那個(gè)年過得讓人鬧心，一家人都拉著一張臉。事后老吳弄來一只貓，從那以后家里的老鼠不再猖狂了，偶爾看到一只，也不像過去那樣膽大包天，在人前明目張膽了。花花就是那只貓生的，按照人的年齡來算，花花也是一個(gè)耄耋老人了。