【荷塘“PK大獎賽”】北風(fēng)呼嘯的日子(散文)
整理書柜的時候,翻到了一張我小時候的照片,也是我第一次走進(jìn)照相館與要好的兩名同學(xué)一起留下的一張照片。
曾經(jīng)的韶華,充滿了滿臉的稚氣,是那樣的天真與單純。與照片中的另外兩名同學(xué)相比,自己顯得瘦小和單薄了許多。仔細(xì)端詳著那張幼稚的臉,對著鏡子看今天的自己,從中尋找著童年的影子,即使忽略了一臉的年輪,在今天這張老臉上也找不到絲毫當(dāng)年的印記了。
小時候瘦弱的原因,與當(dāng)年的窮困與清苦有著密不可分的關(guān)聯(lián)。
期盼著餐桌上有點肉菜,有細(xì)糧,有魚肉,是那個年代最大的奢望了。
那時候,家家戶戶的餐桌上基本都是窩窩頭大碴粥,白菜土豆大蘿卜。不同之處就是用同樣的食材,不斷變換著餐盤里的形狀,從視覺上去改變對同一種飯菜的厭煩心理。即使做為主食的玉米面大碴子,糧食部門也是按月按人按量供應(yīng)。那樣的年代,每月每人三斤或五斤白面,小孩子是沒有資格享受這點滴細(xì)糧的。父親是掙工資的煤礦工人,工作之余還要耕種山坡下的自留地,是家里唯一能帶來收入的重體力勞動者,自然要享受吃細(xì)糧的待遇。爺爺年高體弱不能勞動,沒有工資收入,但在家里卻有著至高無上的地位,雖然喝的是粗茶,但享受著吃細(xì)糧的待遇。一個大家庭的其他成員不但沒有細(xì)糧吃,往往每月按量供應(yīng)的玉米面大碴子也難以裹腹。因為父親的勤勞,也因為母親的節(jié)儉,一家人每天每頓都有飯吃,這在當(dāng)時也是最大的滿足了。
從記事時候起,一家人就住在一間低矮的茅草屋里,那是極具當(dāng)年北方特色的泥草房,門窗破舊,房頂上擋雨保暖的房草,經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨淋,長滿了青苔。每到雨季,雨水并不安分地沿著房檐流淌到地上。只要天上下雨,屋里就不停地滴水。外面雨過天晴了,屋里還在不停地漏水和滲水。
炊煙懼怕風(fēng)的殘暴,它也不老老實實地去爬煙囪,而是倔強(qiáng)地跳出爐膛在低矮潮濕的房屋里亂竄。每到陰雨天氣,母親在簡陋的廚房里都要承受著煙熏火燎的折磨,艱難地制做著一家人每一天每一餐的飯菜。
雖然吃的頓頓是粗糧,每頓飯做什么怎么做,母親可謂費(fèi)盡了心思,總是想盡辦法把粗糧細(xì)做。
夏季時節(jié),餐桌的菜肴相對還豐富一些。母親經(jīng)常用蘿卜纓子、瓜秧岔子和間苗下來的小白菜小蘿卜苗摻在玉米面里,變換著花樣,調(diào)劑著口味,盡量把簡單且單一的飯菜做得新穎一些,讓我們面對原本單調(diào)乏味的餐桌有了食欲,每頓飯都吃得津津有味的。
到了秋天,也是蔬菜豐收的季節(jié),家里的小菜園和自留地里的蔬菜都收回了家里,餐桌上也充足豐盈了許多。每年的秋天,母親都要漬酸菜、淹咸菜、晾干菜,更多的是在室內(nèi)和菜窖里儲存一些白菜、土豆、大蘿卜。
秋收之后,母親會帶著我們?nèi)斓?,黃豆、小麥、玉米,還有農(nóng)家遺棄不要的小土豆、小蘿卜、菜葉子等,這些在今天看似不值錢的東西,那時候撿回來留到春天,是很珍貴很難得的好東西。
北方的冬天是漫長的。記憶中,早此年的冬天大雪不斷、大風(fēng)不停。北風(fēng)用它無形的手狠命地拍打著門窗,房前的電線死死地抓住線柱,發(fā)出嗚嗚的嚎叫聲。躺在土炕上,感覺滿世界都在刮著呼嘯的北風(fēng),讓人瑟瑟發(fā)抖不寒而栗。
這個季節(jié)是北方人躲在家里貓冬的時候,這時候餐桌上的菜肴就顯得單調(diào)單一了。母親每天都在廚房忙碌著,用儲存的白菜蘿卜和酸菜蒸包子、蒸花卷,偶爾用肉票買次肉,用魚票買次魚,或用攢下的雞蛋炒個菜,滿屋都會飄蕩著誘人的香味,還沒坐上餐桌,就會讓我垂涎欲滴了。
那時候沒有超市,商品供應(yīng)遠(yuǎn)沒有今天這樣豐富,老街上僅有的一家國營百貨商店里都是一些生活必需品。冬季的商店里沒有任何蔬菜,只有憑票供應(yīng)的大豆腐。偶爾有賣干豆腐,那就成了人們眼中的稀罕物,都會排著長隊等著購買。
雖說過了冬天,春天就不會遠(yuǎn)了,但熬過了漫長的冬天,春天也不會為村民們帶來多大的希望。一個寒冷冬天過去了,家里儲存的蔬菜基本就所剩無幾了。到了春暖花開時候,母親常常采回一些婆婆丁、薺薺菜等山野菜,或熗拌,或做菜粥,或蒸菜窩窩頭。母親也會在哪一天采回一把榆樹錢,用榆樹葉榆樹錢摻在面里蒸窩窩頭,甜甜的清香味道,讓每天每頓飯都是千篇一律的玉米面窩窩頭有了別樣的口感,也有了難得的食欲。家里的小菜園,總少不了種些小蔥、小白菜、小菠菜,每年也忘不了用自留地里收獲的黃豆做一缸大醬,在每餐小蔥小白菜蘸大醬的菜盤里,增加了一些富有營養(yǎng)的山野菜,調(diào)劑著一家人的口味。
聽說那個年代城里餓死了很多人,農(nóng)村卻沒有餓死的。雖然那時的生活很艱苦,但在農(nóng)村廣闊的田地間,特別是與大山相鄰的村莊,只要動動手動動腿,田地間,大山上,都會找到很多可以當(dāng)作食物充饑的東西。
當(dāng)年為了生存,我學(xué)會了吃苦,學(xué)會了忍受。當(dāng)年母親為了一餐一飯所費(fèi)盡的心思,我至今難以忘懷,也忘不了那雨季潮濕的居室,更忘不了寒冷的冬天那刺耳的呼嘯北風(fēng)……