老馬是我的表舅，一個地道的農民，他種過田，承包過山林，外出做過生意，也風風光光了好多年?？删驮诹畞須q的時候，得了一場中風，住進了醫(yī)院，命是保住了，可落下了終身殘疾，只能靠拐杖行走了。不能做生意的老馬只好回到山里，守著山頂上那棟破舊的磚瓦老屋終老，生活過得清苦而拮據。
　　 一天中午，一群城里人前來踏青爬山，返程時路過他家，口渴了，于是進到他破舊的屋子里，向他討水喝。老馬笑盈盈地迎他們進屋落坐，連忙在灶前生上柴火，燒了一大壺熱茶招待客人。水是澗邊的山泉水，茶葉是自采的綠茶，滾熱的開水沖泡，屋里頓時漫溢著濃濃的茶香。喝罷一杯熱茶，老馬又趕忙跟客人續(xù)上。雖然老馬續(xù)茶的動作有些生硬和笨拙，但他的熱情仿佛茶壺里的開水，滾燙滾燙的。主客甚歡，屋里傳出的歡笑聲在山谷清脆回響。
　　 一同來的小男孩約摸六七歲，瘦弱可愛，東瞧瞧西看看，面對這陌生的一切，充滿著好奇和遐想。看到老馬灶屋梁上掛的冬臘肉，聞著一股烤肉的清香，小男孩的味蕾被激活了。他嚷嚷道：“媽媽，我餓了，我要吃飯”。媽媽說，山里沒有餐館，等下我們到鎮(zhèn)上去吃。小男孩撅著嘴，指著懸在灶屋上的臘肉說：“我就要吃，我要吃臘肉“。山里沒有餐館，原計劃他們是踏完青到鎮(zhèn)上去吃飯的，到鎮(zhèn)上少則也要個把鐘頭的車程。
　　 老馬熱情地招呼說：“在我家吃飯吧，我來做飯?！毙∧泻⒏吲d地點點頭，臉上綻放著笑容。大人們也附和說：“在這里吃飯吧，多少錢我們給?！崩像R說：“來的都是客，吃個隨便飯，不要錢?！崩像R忙起身，用火叉取下一大塊冬臘肉，老馬的愛人開始洗菜煮飯。半個時辰，菜上桌了。菜式很簡單，一大盆冬臘肉、一碗羅卜干，一盆腌菜開蛋湯，兩大碗小菜。一行人胃口大開，對老馬的廚藝贊不絕口。隨后幾人輪翻在老馬的屋前屋后拍照。臨走時，他們拿出300元給老馬，老馬硬是不接。無奈，客人只得把錢放到窗臺上，急急地離開。老馬拄著拐杖追出老遠，向遠方的客人揮手告別。
　　 后來，隔三差五地總有人來老馬家討水喝，總有人到他家來蹭飯。老馬總是熱情地招待，末了，客人們總不忘給老馬的飯錢。老馬家的客人多了，漸漸地人手不夠，老馬就請來山下的遠房親戚來幫忙。后來，請人幫忙還不夠，老馬便捎信要城里打工的兒子回來幫忙打理。
　　 一家人忙忙碌碌，其樂融融。幾年下來，老馬竟存下了十多萬元錢。這時，老馬有了新的想法。他要把這棟破房子改造，要把他建成城里的賓館一樣，要吃住一條龍。這一想法得到了家人一致贊同。
　　 說干就干，第二年，一棟三層樓的小洋房建起來了，還建了6間套房，3間娛樂室，4個包廂。水沖式廁所，自動麻將機，轉盤大圓桌，城里有的，他家也一應俱全。老馬還特意在城里請了一名專做湘菜的大廚。自已成了名副其實的馬老板。
　　 可是，事與愿違，老馬家的房子新了，硬件好了，廚師的手藝也不錯，可老馬家的生意卻沒有好起來，甚至還不如從前，原先經常來這里吃的客人也不常來了，有的客人甚至還特意到鄰居家里的破瓦屋去吃飯了。
　　 老馬陷入了無限的懊惱中。環(huán)境好了，菜味不錯、價格也適中，為什么客人都不來了呢？為了探究客人不來的原因。老馬特意邀約了以前經常來的客人，又是殺雞，又是宰羊，還自己親自下廚整了幾個客人們平素最愛吃的菜。酒過三巡，老馬試探地問客人：“菜的味道如何？”客人說：“菜的味道好”。老馬又問：“和以前相比呢？”客人說：“比以前好吃?！崩像R道：“你們要說實話，菜的味道比原來好，環(huán)境比原來好，客人咱就不來了呢？”客人端起酒杯，一飲而盡，然后拿著老馬的手說：“哥呀，城里什么東西沒吃過啰，我們到你這里來，不是吃飯，是吃“情懷”呀，以前來你這里，看到這破房子，我就想到了自己的童年，想帶孩子們來看看，讓他們了解，當年我們這代人是什么樣的生活?，F(xiàn)在，老房子沒有了，到你這吃飯和在別處吃又有什么區(qū)別呢？沒有了那破舊的老屋，我們的記憶就回不到從前，沒有了鄉(xiāng)愁記憶，又怎么能留住漸行漸遠的鄉(xiāng)愁味道呢？”
　　 是呀！老馬的故事，值得我們反思。如今，隨著新型城鎮(zhèn)化的推進和新農村建設的不斷深入，當錯落有致的民居變成整齊劃一的連排居民房，曲徑通幽的村落變成一眼望穿的街道，村村雷同，“千村一面”的新農村已經留不住我們記憶里的鄉(xiāng)愁了。一座山、一道溝、一條河、一棵樹，一棟老宅，只有這些元素，才構成我們心中的“鄉(xiāng)愁”記憶。