【賞析】解讀《迷舟》
《迷舟》是后新潮作家格非的代表作之一。后新潮作家的創(chuàng)作主要是對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)和顛覆,沖擊已經(jīng)僵化和異化的精神狀態(tài),沖擊傳統(tǒng)的人文精神,沖擊僵化和異化的壓抑的個(gè)性和人性,為讀者洞開了一個(gè)全新的視角。
首先,格非在《迷舟》中巧設(shè)故事外殼。格非曾說(shuō)他的一個(gè)朋友去買火柴,從包里掏出了一個(gè)火柴盒。售貨員說(shuō),你有火柴還買什么?他的朋友推開火柴盒,里面僅有四分錢(當(dāng)時(shí)一盒火柴的價(jià)格)?;鸩窈惺茄b火柴的,是它存在的標(biāo)志,而此時(shí)的火柴盒卻證明了火柴不在。格非小說(shuō)的故事常常設(shè)置一個(gè)又一個(gè)的火柴盒,讀完故事,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每次展示的火柴盒,里面都是空的。
《迷舟》是圍繞北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期孫傳芳部下棋山守軍所屬32旅旅長(zhǎng)蕭的死亡展開敘述的。
因?yàn)槠呤藲q的父親上屋頂捅煙囪,踩碎了三片瓦和兩根爛椽而摔死在灶屋的水缸里,蕭回家奔喪。此時(shí),他沒(méi)有忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期自己作為軍人的使命,“和警衛(wèi)員查遍了村子的每一個(gè)角落,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)異鄉(xiāng)人”。后來(lái),看見了牙齒幾乎全部脫落的陌生老道在村子里預(yù)測(cè)吉兇,蕭不問(wèn)婚姻,不問(wèn)財(cái)路,只問(wèn)生死。道人含糊地說(shuō):“當(dāng)心你的酒盅”。作者向我們展示了第一個(gè)火柴盒,我們會(huì)情不自禁地猜度:蕭會(huì)酒精中毒而死,還是酒后誤事而亡?
在父親的葬儀上,他表舅的女兒杏——這個(gè)曾經(jīng)委身于女人盡管月前成了有夫之婦,但依然燃起了他心中的那團(tuán)欲火。當(dāng)他以獵狗般的嗅覺(jué)在茶林接近她時(shí),“輕輕地將她扳倒了”,喘著粗氣“聞到了泥土的氣息”。次日,趁杏的丈夫三順到漣水上游很遠(yuǎn)的水域捕魚沒(méi)有回來(lái),便明目張膽地走進(jìn)了杏的紅屋。當(dāng)他們的事情敗露后,三順?biāo)奶帗P(yáng)言要?dú)⑺浪?。沒(méi)有人不相信這個(gè)能掀翻一頭黃牛的青年的秉性,一言九鼎,說(shuō)到做到。這時(shí),作者向我們展示了第二個(gè)火柴盒:蕭會(huì)死在三順手里嗎?
蕭在翻閱父親臨終前的手稿中,突然看到了父親用毛邊紙寫給蕭的兄長(zhǎng)(北伐軍將領(lǐng))的尚未寄出的一封信,信中寫道:“我不再奢望能見到他(蕭)一面,他的軍隊(duì)不久就要覆沒(méi),我現(xiàn)在不像以前一樣擔(dān)心,擔(dān)心聽到他的死訊?!彼赣H的預(yù)見是符合常理的,兄長(zhǎng)所在的北伐軍代表新生事物,聲勢(shì)浩大,所向無(wú)敵,有著強(qiáng)大的生命力,而孫傳芳、吳佩俘等封建軍閥,代表腐朽沒(méi)落的封建地主階級(jí),他們的滅亡在北伐軍的強(qiáng)勁攻勢(shì)下指日可待。因此,在他父親的眼里,蕭已經(jīng)死了。這是作者向讀者展示的第三個(gè)火柴盒:蕭會(huì)死于戰(zhàn)火硝煙?但是,不婚們——打開盒子時(shí),全是空的,即蕭既不是道人占卜的因酒而死,也不是和杏通奸被杏的丈夫三順?biāo)鶜ⅲ鼪](méi)有戰(zhàn)死疆場(chǎng)。這就是故事的外殼。
其次,解構(gòu)因果關(guān)系。在閱讀以往的小說(shuō)中,我們常常從故事的伏筆去推測(cè)主人公的命運(yùn),故事的結(jié)局。因?yàn)檫@里面有嚴(yán)密的因果關(guān)系,而格非卻認(rèn)為:生活并非總是因果關(guān)系,有時(shí)只有原因沒(méi)有結(jié)果,有時(shí)只有結(jié)果沒(méi)有原因或者幾件事的因與果發(fā)生錯(cuò)位。在《迷舟》中,如果說(shuō)蕭與杏私通是原因,那么,杏的丈夫要?dú)⑺朗捑褪墙Y(jié)果;如果蕭到榆關(guān)通敵是原因,那么警衛(wèi)員要?dú)⑺浪褪墙Y(jié)果。但是,這兩個(gè)因果關(guān)系卻發(fā)生了錯(cuò)位,蕭與杏私通是事實(shí),杏的丈夫三順卻沒(méi)有殺他,蕭到榆關(guān)通敵并非事實(shí)(去看被三順閹了送回娘家的杏),卻有了警衛(wèi)員殺他的結(jié)果。
第三,否定人的主觀判斷。生活中,我們常常根據(jù)自己的判斷來(lái)安排自己的行為活動(dòng)。很多人都會(huì)懷疑自己的記憶力,但很少有人懷疑自己的判斷力,總會(huì)認(rèn)為自己的判斷是正確的,現(xiàn)實(shí)生活卻恰恰相反。在蕭的眼里,“警衛(wèi)員是一個(gè)未諳世事的孩子”“發(fā)現(xiàn)自己和這位沉默寡言的下屬的關(guān)系日見親密”。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這是奉師部命令,安插在自己身邊的一顆定時(shí)炸彈,同樣,警衛(wèi)員把蕭到榆關(guān)探望杏錯(cuò)誤地判斷為通敵。由于判斷錯(cuò)誤,蕭搭上了性命,警衛(wèi)員制造了一樁冤案。
第四,拒絕情感投入。以往的小說(shuō),作者往往用飽含情感的筆觸對(duì)環(huán)境氣氛大勢(shì)渲染,讓讀者有身臨其境之感,或喜悅或悲傷或興奮或恐懼,以達(dá)到真實(shí)感人的目的。但是,小說(shuō)中蕭的父親摔死后卻沒(méi)有一點(diǎn)悲傷的氣氛。馬三大嬸在向蕭報(bào)告他父親的死訊時(shí)“幾乎是滑稽地描述”靈堂前的哭聲是喧囂的。在葬儀上“除了杏秀頎的身體輪廓外,他的眼前一片空白?!彼@時(shí)在干什么?想女人,真乃冒天下之大不韙。在與杏私通的過(guò)程中,沒(méi)有花前月下的甜言蜜語(yǔ),既無(wú)感情也無(wú)愛(ài)情,他們完全是性的吸引走到了一塊兒的,當(dāng)他們東窗事發(fā)后,三順揚(yáng)言要?dú)⑹挄r(shí),也并非要發(fā)泄心中的仇恨,因?yàn)樗麑?duì)蕭根本沒(méi)有仇恨可言,他只是為了完成某種成規(guī)而已,就像警衛(wèi)員打死蕭一樣沒(méi)有恨也沒(méi)有愛(ài)。揚(yáng)州八怪之一的鄭燮有一句名言:“難得糊涂”。不錯(cuò),對(duì)于洞穿世事,大徹大悟的人而言,真是難得糊涂一回,但對(duì)于蕓蕓眾生,哪里是難得糊涂,而是糊涂一世,難得清醒,個(gè)人的命運(yùn)就像蕭一樣,是萬(wàn)傾碧波之上的一只迷茫孤舟,隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)巨浪吞噬,隨時(shí)有觸礁沉沒(méi)的危險(xiǎn)。
第五,富有隱寓、神秘色彩。讀了這篇小說(shuō),就如觀了一盤棋。棋山要塞是蕭的大本營(yíng),漣水就是棋盤上的楚漢河界,蕭渡過(guò)了漣水就如同過(guò)河卒子,隨時(shí)都會(huì)成為舍命保帥的犧牲品。同時(shí),令人難以置信的是蕭的母親在客觀上成了殺死他幫兇。當(dāng)“警衛(wèi)員極其小心地提醒蕭是不是該回棋山了,因?yàn)榇髴?zhàn)即將開始,蕭憤怒地將手槍的槍柄重重地敲了一下桌子”,被聲音驚動(dòng)的母親“走到桌邊將手槍抓過(guò)來(lái),順手塞進(jìn)離她最近的一只抽屜內(nèi)”,后來(lái),警衛(wèi)員正是用這支槍對(duì)準(zhǔn)了他。當(dāng)蕭“敏捷地蹬翻了那只桌子,一側(cè)身跳出里屋,沖到院子里”逃命時(shí),他母親正在把院子門關(guān)緊準(zhǔn)備抓雞,使他失去了逃竄的良機(jī)。