（一）
　　 “小妹，咱媽不行了，下午就回去，你把這意思跟咱爸滲透一下，怕他接受不了?！?br />　　 吃完午飯，三菱還沒(méi)收拾飯桌就接到大姐的電話(huà)，若不是老父親在她這兒，她也跟哥哥姐姐一塊去天津總醫(yī)院伺候病重的老娘了。老娘十年前患上腦栓塞，生活自理有困難，老父親就成了老娘的拐棍和靠山。其間幾次犯病，一次比一次厲害，這次更是兇多吉少，三菱心里跟明鏡似的。雖然早有思想準(zhǔn)備，但她聽(tīng)到這個(gè)消息還是眼里一下子蓄滿(mǎn)淚水。在餐廳徘徊一陣子，她下了好大決心才挪進(jìn)客廳。八十多歲的老父親正靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，她輕喚一聲：“爸！”
　　 老爺子費(fèi)力地睜開(kāi)一雙充血而混沌的眼睛，慢吞吞地問(wèn)：“啥事兒？”
　　 “我媽?zhuān)覌屜挛鐝奶旖蚧貋?lái)，一會(huì)我們提前回老家?！比庹f(shuō)話(huà)時(shí)聲音發(fā)顫，就像彈不準(zhǔn)的琴音。
　　 “哦，知道了，這一天還是來(lái)了。”老爺子滄桑的語(yǔ)調(diào)里無(wú)奈在濃濃地發(fā)酵。
　　 三菱抹一把眼淚，給侄子大強(qiáng)打完電話(huà)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)鞋柜子揀一雙黑色皮面運(yùn)動(dòng)鞋套在腳上。直起身，愣會(huì)神，給老父親穿上羽絨服和老北京棉鞋，扣上棉帽子。這會(huì)聽(tīng)到大強(qiáng)在樓下摁汽車(chē)?yán)?。乘電梯下樓，推開(kāi)單元門(mén)，三九天凜冽的寒氣隨著朔風(fēng)迎面襲來(lái)，臉?biāo)骑w刀割過(guò)面皮，麻酥酥燒乎乎地疼。三菱本能地拽著老父親一起背過(guò)身，大強(qiáng)趕緊拉開(kāi)車(chē)門(mén)，扶老爺子上了車(chē)。三菱躬身鉆進(jìn)車(chē)挨著老父親坐下。
　　 “你入學(xué)的新書(shū)包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打，你愛(ài)吃的那三鮮餡有人他給你包，你委屈的淚花有人給你擦，啊這個(gè)人就是娘，啊這個(gè)人就是……”閻維文那感情飽滿(mǎn)而富有磁力的嗓音從三菱包里飛出來(lái)，她拉開(kāi)拉鏈左翻右翻，終于從底部摳出手機(jī)。
　　 “小妹，”還是大姐，不過(guò)聲音放得很低，透著莫名的神秘，“你別跟咱爸一塊回了，你等著我們，救護(hù)車(chē)到縣城接上你，有點(diǎn)別的事兒需要你去辦，一會(huì)我再給你電話(huà)?！?br />　　 三菱聽(tīng)出大姐話(huà)里有話(huà)，就辭過(guò)大強(qiáng)和老父親，推說(shuō)壽衣沒(méi)買(mǎi)全，叮囑大強(qiáng)開(kāi)車(chē)注意安全就下了車(chē)。折回樓上，她給大姐回了電話(huà)。
　　
　　 （二）
　　 “大姐，有啥話(huà)說(shuō)吧，家里就我一人兒?！比馔嵩谏嘲l(fā)上，閉著眼聽(tīng)大姐說(shuō)話(huà)，她心里有一種說(shuō)不出的疲憊。
　　 “小妹啊，咱媽昏迷之前跟我說(shuō)在你家櫥里放著一個(gè)布兜子，兜里有個(gè)紅色康師傅方便面袋，里面有三萬(wàn)五千塊錢(qián)，給咱姐仨一人一萬(wàn)，剩下的五千連同埋在老家院子那個(gè)玻璃瓶里的八萬(wàn)塊給咱爸，也就等于給咱倆哥。你現(xiàn)在把錢(qián)拿出來(lái)，一會(huì)回到老家咱姐仨分開(kāi)。”
　　 大姐的話(huà)讓三菱一陣糾結(jié)，三菱從沒(méi)想過(guò)要占娘家的便宜。父母的財(cái)產(chǎn)都屬于兒子，這是本地老黃歷，如果哪家姑娘“搶奪”娘家財(cái)產(chǎn)，會(huì)被別人看不起。既然家家如此，她也不破這個(gè)例。
　　 “大姐，咱媽在我這放著多少錢(qián)咱爸是不關(guān)心，咱大哥二哥知道不？若是日后說(shuō)穿幫，弄得出不來(lái)進(jìn)不去的多不好！”三菱很擔(dān)心，她怕因這點(diǎn)金錢(qián)丟了親情，得不償失。
　　 “我問(wèn)咱媽了，咱大哥二哥根本不知道咱媽在你那兒放著多少錢(qián)，咱那侄子大強(qiáng)知道，這事兒交給我，你就從咱媽那布兜子里拿出三萬(wàn)塊就甭管了?！贝蠼銛蒯斀罔F掛了電話(huà)。
　　 三菱走進(jìn)臥室，從櫥子里摸出老娘的布兜子。說(shuō)得確切些，這不是兜子，而是一塊黑布，她記得老娘說(shuō)過(guò)，這是老娘嫁過(guò)來(lái)時(shí)的陪嫁，說(shuō)起來(lái)還是解放初期家紡的那類(lèi)粗布，顏色都有些發(fā)白了。這塊黑粗布基本上是正方形，只在一角用一個(gè)長(zhǎng)藍(lán)布條拴著一個(gè)大銅錢(qián)，包裹時(shí)先折上一角，再對(duì)折左右兩角，最后有銅錢(qián)的一角上折，藍(lán)布條纏兩圈把大銅錢(qián)塞進(jìn)布條里。就這樣，即使扔過(guò)來(lái)扔過(guò)去也不會(huì)散開(kāi)。這個(gè)包囊跟了老娘一輩子。她曾給老娘買(mǎi)來(lái)漂亮的小包，可老娘把小包送了人也沒(méi)舍得扔掉這塊舊布。
　　 她摳開(kāi)大銅錢(qián)，把老古董似的黑布鋪平，里面的物件盡顯眼前。有一本沒(méi)有皮的破書(shū)，老娘說(shuō)過(guò)這是大哥剛上學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)課本，三十二開(kāi)大小，紙質(zhì)很差，紙面很黑。她翻開(kāi)書(shū)本，里邊夾著五顏六色的繡花絲線(xiàn)，老娘說(shuō)是自己做姑娘時(shí)學(xué)插花時(shí)剩下的；隔幾頁(yè)，有幾張大小不一的鞋樣子，那是老娘三十多年前給家人做鞋子時(shí)用過(guò)的；再隔幾頁(yè)，夾著的是一打糧票，有藍(lán)色的全國(guó)糧票，有紫色的河北糧票；另外還有一摞五毛錢(qián)的新票，都是連號(hào)的。書(shū)本底下是一個(gè)褐色帶蓋兒的小圓木桶，不用打開(kāi)她也知道，里面盛的是老娘出嫁時(shí)戴的首飾，都是銀的，如今已經(jīng)被黑銹裹嚴(yán)了，老娘沒(méi)事兒的時(shí)候總拿出來(lái)把玩、回憶。小木桶旁邊就是那個(gè)紅色為主打色的康師傅方便面塑料袋，被卷成筒狀，里面鼓鼓囊囊。她知道里面裝的就是那三萬(wàn)五千塊錢(qián)。
　　 三菱伸手摸摸方便面袋，又觸電似的縮了回來(lái)。她看著這些東西，想到老娘這一輩子不容易，想到一家人風(fēng)風(fēng)雨雨卻也和和睦睦，想到錢(qián)“不翼而飛”被發(fā)覺(jué)后親人們的表情……淚像六月的雨往下直流。她趕緊把布兜重新裹好，放回原處。
　　
　　 （三）
　　 三菱關(guān)上櫥門(mén)，仰面躺在床上，好像剛剛走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，身心俱疲。大姐二姐家境一般，外甥們都到了娶媳婦的年齡，土里刨食的她們蓋新房、出聘禮還真夠受的，假使這一萬(wàn)塊錢(qián)取之于老娘，而且全部用之于老娘，最起碼家庭收入不受影響。她完全理解。她沒(méi)有懷疑倆姐姐從中作祟，給她們姐仨分錢(qián)肯定是老娘的意愿，因?yàn)槔夏锊恢挂淮蜗蛩硎具^(guò)。
　　 記得老娘剛得腦栓塞的時(shí)候，很是沮喪，在醫(yī)院病床上摘下耳環(huán)和戒指塞給三菱，那都是三菱出錢(qián)給老娘買(mǎi)的金貨，老娘很明白，最終她要物歸原主。當(dāng)時(shí)，三菱鼻子一酸淚水奔涌而出，她趕緊捂著臉扭身出了病房。平靜一下情緒，再次回到病床前，金首飾依然在老娘手心里爍爍閃光。她將耳環(huán)、戒指重新給老娘戴好，俯在老娘耳邊低語(yǔ)，安慰她不要胡思亂想，只要配合大夫治療，很快會(huì)好起來(lái)的。老娘沉默不語(yǔ)，有淚水從眼角滲出。家人精心照顧，上天憐惜，不久老娘真就一天比一天好。這次劫難讓老娘猛醒，該考慮身后事了。老娘那次生病花去醫(yī)藥費(fèi)兩萬(wàn)，姐仨哥倆不偏不倚每人四千。這是老娘第一次生大病，事后老娘跟三菱說(shuō)起房子和責(zé)任田都給了她們哥哥，姑娘們跟著攤錢(qián)她心里不好受，拿出一萬(wàn)兩千塊要三菱分給倆姐姐。三菱沒(méi)有答應(yīng)。以后每次老娘住院，她們都如數(shù)攤錢(qián)。
　　 “你入學(xué)的新書(shū)包有人給你拿，你雨中的花折傘有人給你打……”三菱想得入神，手機(jī)鈴聲嚇了她一跳，大姐叫她準(zhǔn)備，車(chē)一會(huì)就到。三菱的心里棲棲惶惶，提著包顛下樓。
　　 來(lái)到十字路口，翹首東望，一輛輛汽車(chē)從眼前呼嘯而過(guò)，騰起的塵土撲面而來(lái)，眼鏡很快被沙塵遮得模模糊糊，即使這樣，三菱依然固執(zhí)地站在路邊。她把帽檐往下拉了拉，從包里掏出口罩戴上，立即又一層熱氣把鏡片罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼睛與世界隔絕。她掏出布狠勁擦拭?！皢柰邸獑柰邸本茸o(hù)車(chē)的叫聲由遠(yuǎn)而近，愈行愈慢，到她跟前停住。她急忙架好眼鏡。大姐一聲呼喚，車(chē)門(mén)隨即打開(kāi)，三菱抬腿跨上車(chē)。
　　 老娘躺在中間的病床上，架子上吊著輸液瓶，鼻子里插著氧氣管子。她緊閉著雙眼，臉色白里透黃，嘴唇發(fā)青，前胸看得出起伏，有微弱的氣息進(jìn)出。三菱空探著身子趴在老娘身上，“媽?zhuān)瑡尅陛p喚幾聲，二姐往后拽她后衣襟把她摁在凳子上，告訴她別叫了，老娘已經(jīng)昏迷好幾天了。三菱看看大哥二哥，瞅瞅大姐二姐，個(gè)個(gè)憔悴，人人悲戚。
　　 救護(hù)車(chē)停在了大椿樹(shù)下，緊鄰的房屋就是父母最想念的老家，族人們?cè)缫呀?jīng)等候在門(mén)前。哥幾個(gè)象征性跟大伙打過(guò)招呼，人們七手八腳幫忙把老娘抬到炕上。村里的赤腳醫(yī)生也來(lái)了，關(guān)切地小聲詢(xún)問(wèn)還有什么需要，大哥二哥一陣長(zhǎng)吁短嘆后一臉感激地把大夫送出去，回來(lái)后守在炕沿邊。三菱姐仨爬上炕，一會(huì)摸摸老娘的手腳，一會(huì)端詳端詳老娘的臉，嘁嘁嚓嚓相互交流著老娘的細(xì)微變化。“呼?！魢！崩夏锏纳ぷ友劾锼坪跤刑底璧K呼吸，大姐用手輕輕順一順老娘的喉嚨處，無(wú)濟(jì)于事，聽(tīng)得人覺(jué)得自己很憋氣。一直到夜半，情況沒(méi)有任何明顯變化。哥幾個(gè)緊繃的神經(jīng)開(kāi)始放松。
　　 “你們倆跟我做伴上廁所。”大姐捅了捅三菱和二姐，姐仨出溜下炕。
　　 月黑風(fēng)高，被風(fēng)卷到半空中的枯樹(shù)葉子在經(jīng)過(guò)手電筒的光柱時(shí)猙獰一笑，賊拉拉地嚇人。三菱一哆嗦，頭頂冷到腳跟。大姐引著三菱和二姐進(jìn)了廂房。一股久無(wú)人來(lái)的霉味直刺嗅覺(jué)神經(jīng)。
　　 “三菱，拿出來(lái)吧?！贝蠼阌悬c(diǎn)迫不及待。
　　 “我，沒(méi)拿來(lái)?！比鈬肃榈馈?br />　　
　　 （四）
　　 “你瞧你，囑咐你了你都不拿，這是咱媽疼咱們的最后機(jī)會(huì)，咱們得抓住?！贝蠼懵曇艉苄〉Z(yǔ)氣堅(jiān)定。
　　 “關(guān)掉手電！”二姐命令三菱，“你啥時(shí)學(xué)得這么死腦殼了，過(guò)這村沒(méi)這店，錯(cuò)過(guò)這頓包子可沒(méi)這餡兒”。
　　 倆姐姐嘴里蹦出的每一個(gè)字都像暗夜里的幽靈撞擊三菱的耳鼓和心房，她覺(jué)得自己好像撒了彌天大謊的罪人在遭受親人的審判。
　　 “俺是這么想的，萬(wàn)一咱媽告訴過(guò)大哥二哥，他們找不見(jiàn)錢(qián)還不得第一個(gè)懷疑我，畢竟咱媽常住我家，到時(shí)候還不把怨氣都撒到我身上？我跳到純凈水里也洗不干凈?。∧銈?yōu)槲蚁胂牒貌缓?”三菱言辭懇切，句句發(fā)自?xún)?nèi)心。
　　 大姐二姐一時(shí)語(yǔ)塞，沉思片刻，大姐告訴三菱叫她放心，在天津住院期間問(wèn)過(guò)老娘了，老太太說(shuō)倆兒子不知道她有多少錢(qián)，只有唯一的孫子大強(qiáng)知道錢(qián)的具體數(shù)。大姐稱(chēng)自己有辦法去試探，趁趁再說(shuō)。姐仨鉆出廂房，手電沒(méi)開(kāi)，摸黑進(jìn)了正房。
　　 老娘還在昏睡，輸液管里的液體老半天滴下一滴，大家神情掩飾不住地疲倦。三菱說(shuō)家人都在這耗著沒(méi)有意義，熬壞了身體后邊的戲沒(méi)法唱，哥五個(gè)數(shù)她最小，主動(dòng)要求自己留下守著老娘，有事兒及時(shí)招呼大家，叫大家散去別屋休息。
　　 也許哥哥姐姐一連在天津總醫(yī)院呆了好幾天累壞了，一句客氣話(huà)沒(méi)有就都撤了。屋子里登時(shí)空蕩蕩的，昏黃的燈光灑滿(mǎn)屋子的各個(gè)角落，石英鐘的秒針“刷刷”地邁著輕快的腳步，做著勻速運(yùn)動(dòng)，在寂靜的深夜格外清脆。三菱蜷縮在炕角，望著表盤(pán)出神，滿(mǎn)腦子都是娘忙忙碌碌的身影——做飯，下地，紡線(xiàn)，挑水，做婚被，看孫子，抱外孫女……記憶的碎片時(shí)而胡亂翻飛，時(shí)而糾纏在一起，無(wú)法按順序梳理。想著想著，上下眼皮開(kāi)始打架，她不得不起身下炕溜達(dá)幾圈，喝幾口水趕走困意。
　　 三菱無(wú)意間瞥見(jiàn)相框里那張全家福，那是一張黑白照，相紙已經(jīng)微微泛黃，爹娘坐在中間，后面站著的是大哥二哥和大姐，爹懷里摟著二姐，娘懷里抱著的不是別人，是只有幾個(gè)月大的自己。他們哥五個(gè)的年齡等間距階梯式排列，那年大哥不過(guò)十幾歲。娘的鴨蛋臉?biāo)悴簧巷枬M(mǎn)，那是生活的清苦雕琢的痕跡；娘的眼睛不大，眼泡沾點(diǎn)浮腫，但不乏神采。生活再苦，娘也從不急躁，挨餓的日子，娘也很少抱怨，任勞任怨這個(gè)詞就是給娘量身定做的。娘做事一向干脆麻利，三菱怎么也想不起從哪一天開(kāi)始娘的動(dòng)作慢下來(lái)的，如今是生死難卜。時(shí)間怎么一下子就溜走了?三菱又是淚如泉涌。
　　 “喔喔喔——”一聲雞鳴從前鄰傳進(jìn)屋子，這應(yīng)該是老娘進(jìn)城之前送給張哥的那只大紅冠子花外衣的公雞。娘自己擺活的，舍不得宰了吃。張哥兩口子也真不錯(cuò)，他們哥五個(gè)先后進(jìn)城定居，家里就剩下爹娘相依相伴，對(duì)待空巢的爹娘，張哥張嫂就像對(duì)待自己的老人，這不，張哥怕老爹看著老娘難受，一回來(lái)就把老爹讓進(jìn)他們家了。
　　 天就要亮了。三菱重又爬上炕坐在老娘身邊，她伸出手指貼近老娘的鼻孔，能感覺(jué)到微弱的氣流呼出，攥了攥老娘的胳膊，不涼不熱。給老娘理一理白發(fā)，掖一掖被角，淚又嘩嘩的了。
　　 “呱啦”有人拉開(kāi)了鐵大門(mén)的門(mén)栓，大強(qiáng)提著一兜油條進(jìn)了屋。三菱一擺手，大強(qiáng)湊到跟前。
　　 “有事兒啊，老姑?”大強(qiáng)低聲問(wèn)，好像怕驚了炕上躺著的奶奶。
　　 “嗯，哦，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒?！逼鋵?shí)三菱想問(wèn)問(wèn)錢(qián)的事兒，話(huà)到嘴邊她又立馬轉(zhuǎn)換了話(huà)題，“做啥稀的喝，粥還是米湯?”說(shuō)完，三菱自己都覺(jué)得臊得慌，這不是見(jiàn)了丈母娘叫大嫂，沒(méi)話(huà)找話(huà)嗎?
　　 “老姑，您說(shuō)了算，您喝啥咱做啥?！贝髲?qiáng)脾氣很隨和。
　　 “你看著做吧！”三菱的心思本來(lái)也沒(méi)在吃喝上。
　　 這時(shí)，旁邊屋里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，有人起床了。門(mén)簾一撩，大姐一邊打著哈欠，一邊揉著惺忪的睡眼進(jìn)來(lái)了。
　　 “大侄子，你瞅你奶奶也這樣了，她存的錢(qián)咱得找找。哎，對(duì)了，你奶奶最疼你，你知道你奶奶到底有多少錢(qián)嗎？”大姐試探性地問(wèn)，“我沒(méi)別的意思啊，錢(qián)都是你們的。”
　　 “哦，我奶奶倒是跟我說(shuō)過(guò)，她也沒(méi)多少錢(qián)，好像也就幾千塊吧?！敝蹲诱f(shuō)完就去院子里抱柴火，說(shuō)熬米湯好刷鍋。
　　 大姐沖三菱一挑眼兒，右嘴角不由自主地向上勾起來(lái)。
　　 聽(tīng)侄子的腳步聲出了堂屋，大姐一把拽過(guò)三菱，摟著她的肩膀跟她細(xì)細(xì)耳語(yǔ)。三菱聽(tīng)著聽(tīng)著，眉頭皺得能擰出二兩厭煩來(lái)。
　　 “大侄子，讓你老姑先吃，真是十事兒九不全，給你奶奶買(mǎi)的壽衣拿來(lái)了，可襪子卻落在了你老姑家，也不知是在樓上還是在車(chē)庫(kù)，得讓她趕緊回城找找?！贝蠼銢_著正在“呼嗒呼嗒”拉風(fēng)箱的侄子解釋?zhuān)缓髮?duì)著三菱叫，“三菱，你就別等著喝米湯了，吃根油條趕緊走??！”