春節(jié)過后，帶著在我心頭縈繞已久的有關(guān)“留守老人”的話題，我走訪了故鄉(xiāng)一些村鎮(zhèn)。所到之處，既有我熟悉的，也有我不大熟悉的村莊、屋場(chǎng)；既有我認(rèn)識(shí)的老人，也有我不認(rèn)識(shí)的老人；既有兒女雙全的老人，也有然子孫滿堂的老人，他們和她們年齡相仿，鄉(xiāng)音一樣，卻有著各自不同的命運(yùn)。走訪結(jié)束以后，我寢食難安！思來想去還是寫下這篇散文，發(fā)至有關(guān)部門和相關(guān)網(wǎng)站，作為是我為這些老人們的一種發(fā)自內(nèi)心的吶喊！
　　 60多歲的肖大爺長(zhǎng)年累月在大山深處一頂塑料布搭建的簡(jiǎn)易帳篷里生活，沒有電視，沒有同伴，遠(yuǎn)離村落，有的是無盡的寂寞和無窮的山石。他內(nèi)心孤獨(dú)時(shí)，他就聽聽收音機(jī)，有時(shí)候遇到上山種地的村民，感覺有說不完的話、嘮不完的嗑?！梆B(yǎng)兒防老，老有所養(yǎng)”是中華民族幾千年來的傳統(tǒng)思想，伴隨我國(guó)農(nóng)村改革和城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，每年進(jìn)城務(wù)工的青壯年源源不斷，農(nóng)村“留守老人”現(xiàn)象成為時(shí)下中國(guó)一道無法抹滅的時(shí)代痕跡和烙印。
　　 已經(jīng)患腦中風(fēng)兩年近70歲的何秀林老伯，由于兩個(gè)兒子感覺在農(nóng)村種地收入少致富慢的緣故，常年在外打工掙錢生活，而家里的十幾畝耕地的春耕秋收以及照料自己的任務(wù)全部落到了骨瘦如柴的老伴肩上，雖然孩子們時(shí)而給他和老伴兒郵寄點(diǎn)生活費(fèi)回來，但每次看到看伴兒拖著滿身泥巴從田地里回來時(shí)極度疲勞的神態(tài)，他都感到有一種莫名的傷感。農(nóng)業(yè)“生產(chǎn)員”、孫子孫女“保育員”、家庭“守護(hù)員”是大多數(shù)留守老人在農(nóng)村堅(jiān)守中所扮演的三種角色。
　　 這一天，何秀林老人坐在椅子上曬太陽時(shí)睡著了。在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，神態(tài)憔悴看不到一絲絲兒孫滿堂的喜悅。這是由于生活壓力大、抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱、精神孤獨(dú)、渴望親情等原因日積月累聚集起來的畫面。據(jù)我走訪十幾個(gè)自然村了解到，這種現(xiàn)象普遍存在，它成了農(nóng)村留守老人中一個(gè)共有面部表情。
　　 這一天，何秀林老的老伴，按常規(guī)伺候好何秀林之后，立馬去了雞濟(jì)坑的坑田犁田去了。因?yàn)闆]有牛，何秀林他老伴只好向本村有跟牛的人家租牛，每天的租金是200元，牛萬一受傷或者生病，還要看獸醫(yī)，稍有不慎就將導(dǎo)致入不敷出，賠了夫人又折兵。
　　 由于孩子長(zhǎng)年不在家的緣故，家里飼養(yǎng)的十幾頭豬，百十來只鴨子和3畝多農(nóng)田的種植任務(wù)全部落在了老伴的肩上，正因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的勞累，使得她也患了嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥，盡管經(jīng)過手術(shù)癥狀有所減輕，然而在重體力勞動(dòng)中常常酸痛難忍！他說：“如今進(jìn)入風(fēng)燭殘年了，我老婆子的身體都一天不如一天，今年同去年相比，明顯感覺血?dú)獠粫畴p腿麻木?！薄Ｈ欢?，擺在她面前那繁重的家業(yè)，她還得咬著牙繼續(xù)下去，堅(jiān)持下去，堅(jiān)守到最后……
　　 在我附近的石頭彎村，年將花甲，身體瘦小的留守老人賴玉蘭，身邊帶著一個(gè)六歲的孫女，起早貪黑地堅(jiān)守著一片果園和四畝多糧田。每及春耕時(shí)節(jié)，她就要帶著孫女，牽上耕牛到后山去犁田扒地，就連這個(gè)六歲的孫女，似乎看不下去奶奶的艱辛，也學(xué)著大人的樣子幫奶奶拔草、施肥，還小小年紀(jì)就干起了種地的農(nóng)活。老太太告訴我，他的兒子和女兒都到省城去做生意了。從2012年離家之后，六年時(shí)間只回家過了一個(gè)春節(jié)，這些年再也沒有見到他夫妻倆回來。
　　 上一周，故鄉(xiāng)舉行接春祭祖活動(dòng)，一對(duì)留守老人騎著電動(dòng)車載著小孫子也來了。老人是上王屋村的王思青，還是一名退休干部呢。他告訴我：“五年前兒子帶著老婆就離家出了遠(yuǎn)門。說是去廣州或者是東莞——具體去了哪兒我也沒有再問。這一去就是五年里只回來過兩次，每一次回來都是匆匆忙忙。五年了，沒有拿一分錢回來，孫子都上幼兒園大班了，他夫妻倆也從來沒有問詢過，更談不上關(guān)心父母身體健康與否。”。老人說話時(shí)很無奈，但更多的表現(xiàn)還是沮喪。我問他，這樣的祭祖活動(dòng)您也飛去不可？老人家說：“哪里有廟會(huì)，哪里集市，哪里傳統(tǒng)的祭祖，迎神，送神，我就趕往哪里，種地推遲一天倆兩天不重要，我們這一輩人圖的就是一個(gè)熱鬧，讓心里不去想家庭里的煩惱。
　　 改革開放以來，農(nóng)村里相當(dāng)一部分年輕人都在向往城市而去追求美好生活。本來，追求人生之幸福就是無可非議的，但由于現(xiàn)代的青年沒有區(qū)分具體情況，不分家庭負(fù)擔(dān)的輕重而一味跟風(fēng)就成了一種心理健康疾病。很多老人都有一個(gè)共同的心愿，就是趁國(guó)家扶貧力度的不斷加大，對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民優(yōu)惠政策的不斷深化，年輕人應(yīng)當(dāng)盡量回來把家鄉(xiāng)建設(shè)好，把父母照顧好，讓家鄉(xiāng)不再貧困，讓父母不再孤單。
　　 過去幾十年，由于村里沒有任何娛樂設(shè)施，一年到頭也看不到縣鄉(xiāng)兩級(jí)的文藝團(tuán)體來過村鎮(zhèn)圩場(chǎng)，即便有，也是鄉(xiāng)村村坊間的民間演出隊(duì)，素養(yǎng)往往難以滿足老年同志的胃口。從而導(dǎo)致留守老人的精神文化生活除了看電視就是飯余茶后三個(gè)一伙、五個(gè)一群聚在一起嘮嗑，甚至還有相當(dāng)一部分老人干脆就聚眾賭博。他們的賭博不以盈利為目的，而是利用賭博來謀取一份安慰，尋找一種快樂。
　　 金星村的老村長(zhǎng)告訴我：“由于我們這一代人都是50后60后，是國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育的受限制對(duì)象，多數(shù)人只有一個(gè)，最多也只有兩個(gè)孩子，一旦女孩嫁了，男孩成家后離家出走了，這一對(duì)父母，或者是一個(gè)老爸老媽就成了“孤寡”老人。疾病與死亡不時(shí)地威脅著這一代人，他們中的相當(dāng)部分陷入無助的絕望之中。”是啊，俗話說，借谷防饑，生兒防老。而如今這種傳承千年的古訓(xùn)早已蕩然無存，年輕的朋友們向往大城市的燈紅酒綠，鄙視一直民風(fēng)淳樸的故土，放棄了本該陪伴撫養(yǎng)的老人。
　　 這不，留守老人們聽說今天村里舉辦的祭祖集會(huì)有文藝團(tuán)體來演出，早早就牽男挑女的來到演出現(xiàn)場(chǎng)等待。老人們說，除了看演出外，他們更圖的是個(gè)熱鬧，因?yàn)榧依锾淝辶?。他們一年到頭行走于田間地頭，早晚煩憂著孩子哭鬧，三餐還要打理鍋灶，夜間就只有聽著凄凄厲厲那夜貓子的叫聲睡覺。
　　 在我回村路過白馬山下村時(shí)，有一對(duì)留守老夫妻正在殺雞。老伯告訴我，明天是老伴的生日，沒有別的表示，只能殺一只雞為她慶祝一下。他所尊崇的夫妻情分著實(shí)令我感動(dòng)！這對(duì)夫妻都是“奔七”的老人了，而一對(duì)兒女卻一直都不在身邊。當(dāng)年孫子還未考取大學(xué)的時(shí)候，家里還很熱鬧，然而，當(dāng)兩個(gè)孫子上了大學(xué)以后，這個(gè)家就變得冷冷清清的。還有，如果他夫妻倆一旦同時(shí)生病，連一口熱湯也很難喝上。在他動(dòng)情的述說中，我的眼睛里噙滿了淚水……
　　 56歲的留守老人孫林芳勞作完田地里的農(nóng)活后，用肩膀拖著自己5歲的外孫女走在田埂上，老人說，看到小孫女乖巧的樣子，一切煩惱都沒有了。小孫女就是我這對(duì)老夫妻的精神寄托，也是我倆生活的唯一希望。
　　 在與我老家相鄰的郭屋坑村，兩名留守老人正要擺渡過河，看到我來了立刻停了下來同我打招呼：“老葉表好早啊！你這是要去哪兒呀？”，我說我這是路過，準(zhǔn)備去教頭村走走。“那就快上我的船吧，從這里過河就會(huì)近很多?！崩先诵呛堑牡貙?duì)我說。我問，你倆這是要去哪兒呀？“準(zhǔn)備到對(duì)岸的農(nóng)田里去勞作，去年秋收之后一直都沒有時(shí)間來過，你看禾篙兜都撐生了！”?！斑@種體力活對(duì)于你們這些上了年紀(jì)的人似乎難以重負(fù)吧？”我說?！翱刹皇锹?。我兩個(gè)兒子都去了汕頭，而且好多年都沒有回來過，不做又能怎的？荒了地沒有了莊稼吃什么呀？”老人回答說。從他的話語中，我又一次聽到了老人的無奈。
　　 快到教頭村時(shí)，在村口的清溪涌上游有一座寺廟，廟里供奉的是最受故鄉(xiāng)百姓歡迎的南海觀音像，年年歲歲，歲歲年年香煙不斷，總是有著絡(luò)繹不絕的人群前來朝拜，帶上最香的米果，最甜水果前來供奉。我走近兩位正在幫人抽簽的老人，笑容可掬的為前來許愿的人們逐一解釋著簽書，非常認(rèn)真，也十分虔誠(chéng)地為信眾解疑釋惑。我問他們?yōu)楹慰倎磉@個(gè)煙霧繚繞的場(chǎng)所？他{她}們說：家里太冷清了，閑著也是閑著，來這里幫幫忙，就圖個(gè)熱鬧和舒心。
　　 兩名留守老人坐在神像旁幫助前來許愿的人們“解疑釋惑”，她們說：家里太冷清了，閑著也是閑著，來這里幫幫忙，就圖個(gè)熱鬧和舒心。
　　 其實(shí)我心里明白，老人們，尤其是留守老人，他們懂得自我調(diào)節(jié)，自我解壓本身就值得贊賞，甚至值得贊揚(yáng)！人總是會(huì)老的，只要有著點(diǎn)興趣，就是一個(gè)精神充實(shí)的老人；心理和身體都健康的老人。如果當(dāng)?shù)攸h政能夠在“留守老人”為代表的這一社會(huì)階層的老人多費(fèi)點(diǎn)功夫，像有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)那樣多建設(shè)些福利性的老年公寓，也許就會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)，讓多數(shù)老人，尤其是留守老人不再孤獨(dú)，也不再無助。
　　 ——戊戌年春作于故鄉(xiāng)