【賞析】坐下來讓寂靜隱隱作痛 ——讀吳投文的詩歌十八首
一
詩人之所以寫詩,意圖各不相同。獲得愛人的心、表達(dá)友誼等,當(dāng)然,也有的是表達(dá)一種對客觀存在事物的一種觀點或是現(xiàn)實的態(tài)度,或是僅僅是捕捉記錄了當(dāng)時的一種精神狀態(tài)或是思考,興奮或是喜悅,或是低沉悲哀。詩人只是留些一些痕跡,只是采用了詩歌的形式,無意識地將詩歌和精神靈魂相融合。一首詩開了頭,詩人并不知道如何結(jié)尾,也許是樂觀的,也許是悲觀的。通過語言在呈現(xiàn)一種自己都很驚奇的結(jié)尾,思想比自己預(yù)期走的要遠(yuǎn)。所以,任何一位詩人都不會拒絕寫詩的體驗,他們會產(chǎn)生一種思考性的依賴。并享受在思考過程的所有情感,不管是興奮、喜悅或是悲哀,甚至絕望。當(dāng)一首詩成型后,詩人立即脫離一種境況,返回現(xiàn)實,仿佛詩歌與自己親近而又疏離。并不斷沉陷詩歌之中。
我想詩人吳投文也是。因為在他的詩歌之中,有思考、有拋棄、有感性、更有一種堅定的自我。他將生活的一切動靜深入理性和感情雙軌道,在突然情感的迂回中,自動剔除一些事物,又抓住并保留一些事物,從而發(fā)現(xiàn)一條屬于自我的現(xiàn)場,屬于自我的隧道,正如詩人說:“夜晚已經(jīng)冰涼,正是我靈魂出竅的時候。”這是一種精神自動出入的暗流。詩人又說“心靈的暗角被突然照亮”,詩人在某個現(xiàn)場的現(xiàn)身,或是一種事物的出現(xiàn),會對他的靈魂產(chǎn)生一種觸動,完全打開,拋棄黑暗,吸納光亮,讓光洗凈靈魂。
二
通過詩人詩作的棱鏡,可以觀察了解一位詩人。他的詩歌總體是語言缺少雕琢,甚至有些淺顯,我想也越是接近真實。語言就是無生命者向生命者詮釋關(guān)于自身的第一項信息,其實語言就是物的稀釋形態(tài)。詩人通過一種自己的語言在詮釋一種生活和箴言,詩歌中,心思縝密的詩人的語言視力好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于語言聽力,而視力遠(yuǎn)不及思想。其實不管是聽力或是視力,最終是為思想服務(wù)的。
《暴風(fēng)雨》(節(jié)選)
我被突然而至的暴風(fēng)雨打擊
看哪,我的身體里流著一條巖漿的河
看哪,巖漿在慢慢冷卻
看哪,是我的淚在流,在冷卻
我的悲哀被火焰固定,卻沒有冷卻
詩人的視力占據(jù)最高陣地,感觀進(jìn)行融合或是交換,“看”到的是“冷卻”,那么賦予視力以情感,當(dāng)然也看到了自己的悲哀正被火焰固定。詩人在一種感觀中對世界進(jìn)行思考,“我對這個世界懷著緊張和仰望”。詩中一系列的語言如:“滄桑、晦暗、凍住、哭泣、熄滅、湮滅、背叛”等,語言的亮度呈現(xiàn)出詩人的情緒,在一個人的內(nèi)心世界容納了太多的過往和失望。甚至是詩人對自己精神世界的關(guān)注。這是雙重方面的,一方面是對整個世界的絕望,一方面是對自我精神上的高度要求,也是一種精神的無畏和探索。世界的一些因素存在的不可征服性、不可逃避性以及不可預(yù)見性,讓詩人的內(nèi)心是不安的。詩歌從外部世界的感悟,到內(nèi)心一種探索,完成了一種精神敞開隱秘的歷程。
在詩歌《在路上》中,詩人又是將自己安置在世界之中,“夏天的雨幕、恐怖的回聲、碾碎的世界、心園被雷雨崩塌……”詩人又在自然萬物中思考,也許這只是一種虛構(gòu),真實的是嘈雜世界,各種帶著面具的臉孔,各種讓人窒息的話語,滾滾車輪夾雜著不斷變換的恐怖之臉,沖刺著一個人寂靜的心園,甚至破壞和踐踏。一個人的精神世界被摧殘,被拋棄在深淵或是去漂泊,湮滅在虛幻中,仿佛詩人自己也穿著一件不屬于自己的外套,戴著一張不屬于自己的面具,甚至對自我產(chǎn)生一種懷疑,“我猜我是誰?”“我穿著誰的身體走在這個世界上?”這是一種無需回答的征詢,也是對自我精神上的一種審視、批判和逃離。
詩人善于制造一種外部的環(huán)境,然后呈現(xiàn)自我的內(nèi)心世界,完成一次探索和精神上的審視。在十八首詩歌中,詩人不斷讓自我出現(xiàn)在一個現(xiàn)場,然后又逃離現(xiàn)場。詩人在《在路上》逃離了,在《暴風(fēng)雨》中逃離了,在《初冬的早晨》逃離了。逃離既是詩人精神世界上的一種感知成熟,又是對自然萬物的一種敏感性的天賦。他逃離的不是真實的一種自然萬物,恰恰相反,是最自然的一種悲哀的沉迷,甚至不可自拔。詩人將自己的真實情緒作為一種隱秘的日記,潛伏在一個暗角,在某一個可以打開的夜晚,解開一個緊鎖的扣子,讓靈魂脫殼,飛翔。就如托馬斯·哈代的一句描寫畫眉的詩,“決定就這樣把它的靈魂,投向越來越濃的黑暗”。
《我站在黑暗中》(節(jié)選)
我站在黑暗中,卻被自己推開
一切都不存在,甚至我自己
也不存在,只有黑暗
我被黑暗抓住站在黑暗中
這一次,詩人將自己安置在黑暗的現(xiàn)場,完全不再逃避。黑暗中,一切都不存在,只有黑暗,而且是詩人被捆綁在黑暗中。這是一種完全的融合統(tǒng)一,詩人就是黑暗的一部分。這既是詩人對現(xiàn)實的態(tài)度,不僅僅是一種妥協(xié),更是一種對現(xiàn)實的諷刺。亮劍的精神和妥協(xié)的精神,是互相轉(zhuǎn)化的。詩人站在黑暗中,被自己推開,那么只是肉身的一種存在,靈魂始終在一種光和真理之處繁衍。靈魂這樣輕飄飄,而又無形的事物誰能捆縛呢?有時靈魂的載體也無能為力,外殼只是一種外套時,是肉身的死亡,精神靈魂是永恒的。這首詩,是一種最深度的哲學(xué),是一種對人生的深度感知和醒悟。
三
詩人吳投文說:“詩歌從來不是對于生活的斷章取義。它的簡潔不是要刪除所有的細(xì)節(jié),而是要說出生活的全部混沌。”我認(rèn)為詩人有些謙虛敏感了,詩歌不是對生活的斷章取義,其實有時就是一種斷章取義,有時也可以刪除所有的細(xì)節(jié),勾勒一種虛假的細(xì)節(jié),甚至有時候不比小說的虛構(gòu)情節(jié)少,詩人可以輕松自如地讓自己出現(xiàn)在任何一個可以出現(xiàn)的角角落落,街道上、雨中、舞會、田野、商場、桃園、山川、雪地,甚至墓穴之中等等,任何現(xiàn)場都有詩人的痕跡,他通過一種不能約束的想象和虛擬天賦,打破一個世界,建立另外一個世界,讓自己的精神甚至肉身到達(dá)現(xiàn)場。詩歌是簡潔的,但是不僅僅是簡潔的,刪除的不是所有的細(xì)節(jié),而是在刪除過程中,又建造一種新的生活細(xì)節(jié),不是生活的全部混沌,是一個新世界對一個舊世界的隱喻。我們讀這首《但丁的夜晚》。
《但丁的夜晚》(節(jié)選)
我們回到但丁的夜晚
我們相互擁抱著顫抖
為共同的罪孽而懺悔
不管是天堂還是地獄
罪惡的陰影覆蓋我們
鐐銬發(fā)出冷冽的光澤
……
回到但丁的夜晚,互相擁抱。這不是詩人的一種幻想嗎?當(dāng)然,詩人也許在和亡魂的一種精神上的擁抱,企圖在二者之間尋求一種同一和話題,然后在互相對話中,達(dá)到一種共性。“罪孽、懺悔……”在召喚靈魂的回歸,死亡的蘇醒,是對內(nèi)心自己的洗滌和凈化,也是對自我的完善和提升。在夜里,什么也看不到,唯有看到透明的肉身,靈魂在那里游走,虛構(gòu)一種新的世界,讓自我自由出入,死亡或是醒來,詩人讓自己出現(xiàn)在了天堂或地獄的現(xiàn)場。
《虛構(gòu)的書房》(節(jié)選)
我已經(jīng)習(xí)慣沉默,變得猜不透自己
但丁的鐵石頭像使我恍惚,我看不見他
只看見他的地獄在波動,難道我需要
他的流亡而變成鐵石心腸?我哽住嗚咽……
“曲愈高,和愈寡”。想起了朱光潛的《詩人的孤寂》中寫到:“他心中本有若饑若渴的熱望,要天下人都能同他在一塊地贊嘆感泣??墒牵谛撵`探險的途程上,詩人不得不獨自躑躅了?!逼鋵嵅粌H僅是詩人,吳投文先生是孤寂的,他作為博士,作為一名教授,在星空之上,需要另外一個思想與自己相匹配者對話,其實很難擁有精神上的共鳴人。有時候不是我們不愿和外界聯(lián)系交換思想,而是在整個溝通交流時,尋求不到精神上的那個點,那怕僅僅是微小的點。書房作為一個人精神上的棲息之地,在這里,每個作家和詩人都在企圖在自己和書的作者之間打開一條精神通道,可以自由互動,完成一種精神靈魂上的感應(yīng)和交流,不分年代和地域。有些詩人和作家總體有這樣一種感受,大多時候,自己的精神靈魂是在和亡魂漫步會話。走出那個精神的家園,回歸到現(xiàn)實,便是孤寂。詩人吳投文是高級知識分子,我們在理解一首詩時,未免到回到他的現(xiàn)實中去感知他精神上的苛求和回歸。
一個人坐在黑暗中,聽到先哲的腳步聲,內(nèi)心激動,這是一種精神上滿足的一種愉悅?!拔倚枰槐緯v述命運之謎”,這是詩人精神上的需求,誰能和他一起解開生命的隱秘?一本書,也只有一本書,不是窗外的月亮星星,甚至是風(fēng)。詩人在獨自尋求一種精神上的秘鑰,孤寂地沉默,和書桌上的但丁鐵石頭像對話,這樣的細(xì)節(jié)是真實而虛幻的,詩人打通了和大師的思想通道,互相觸摸到生活的真實悲哀,突然哽咽降臨。兩首詩多提到了但丁,可窺見但丁對詩人情感的影響,甚至在精神上互相交流時,達(dá)到了一種靈魂上的相溶。
四
詩人不論是站在詩歌背后,還是走在詩歌前面,都脫離不了現(xiàn)實的印記,甚至有時候詩歌就是日記。日記呈現(xiàn)出來的大多是詩人精神上的感知,通過一些移景,讓詩歌具有流動性以及豐盈的靈魂。吳投文先生也在自己的詩歌中注入了日記的情愫。他將詩歌和日常生活相互揉碎,而后重新組體,注入血液和營養(yǎng),讓詩歌發(fā)出一種寧靜之光,讓夜色更加濃厚,讓風(fēng)和風(fēng)更加枯萎,讓詞語帶來的孤獨照亮一個夜晚,更點燃了詩歌的心。
《三月的默禱》(節(jié)選)
……
三月,我緬懷過去的歡樂
在一顆藥丸的黑暗內(nèi)部
有一個新鮮的胎記
是的,胎記——黑暗的烙印
三月,追憶,又是一種對失去的追悼。詩人運用詩歌語言回憶一種過往,“鏡子”里全是一種影像,一切虛幻。往事回到三月的現(xiàn)場,詩人的情愫是瞬間的夜晚,清晰記得輪廓,新鮮的胎記,都是黑暗的烙印。當(dāng)然詩人也通過這樣的祈禱,在試圖忘記一些事,又要重溫一些過往。
《臨窗記》記著:“內(nèi)心的荒蕪”,詩人在一個夜晚,讓靈魂走在人流里。他感嘆“無法在你的重生里再轉(zhuǎn)世一次”,自己的身體陷入廢墟中,一邊用手在無盡的廢墟里來回翻動,不知道自己在翻找什么?是影子還是丟失的靈魂?詩人突然感覺自己如此渺小,而又試圖在尋求一束光照耀靈魂深處?!耙皇庹罩摌?gòu)的畫框”,這樣的情愫和“心靈的暗角被突然照亮”是一致的,詩人在不斷探索和前進(jìn),暗流涌動,滋養(yǎng)自己的靈魂。
《夏日林中漫步》詩中有一句:“遠(yuǎn)處的鳥鳴彈起我身體里的灰塵,又被陽光的睡眠輕輕埋住。”午后的夏日,漫步在林中,寂靜之時,審視自己,又不斷挖空卸載自己的欲望,讓自己純潔如狐,敬慕這個純潔的世界。這是詩人對世事的一種理想解救,也是對世俗的一種遠(yuǎn)離。詩人袒露自己的情緒,敢于呈現(xiàn)自己的貪欲,在森林中,不斷吸氧凈化自己,讓鳥鳴洗去身上的灰塵。面對世俗之塵,詩人采取的不是沉淪,而是一種自我的凈化,同時也是一種感召,呼喚更多的人凈化自我。一首簡單的詩中蘊含了一種大的境界,是對世俗救贖的一種宗教情懷。
《正午的茶館》是一篇溫暖的日記,陽光、音樂足矣。因為音樂可以洗去塵世之塵,陽光可以洗去塵世之黑,讓一個人干凈輕盈?!肚镲L(fēng)起》詩中,有嘆息,有遲疑,有發(fā)黃的草木,有螞蟻的心,詩人在萬物之中寄托自己肉身和靈魂,和蝴蝶共舞,在沉默中不斷滋生草木之心,詩人的心靈不斷接受一種洗禮。于是《走在冬日和煦的陽光下》,心靈的暗角被照亮,解開了身上所有的鐐銬,脫下厚棉,在暴風(fēng)雪之時,建造自己的宮殿,遠(yuǎn)離窒息的人群,沒有什么使詩人孤獨。
五
一首詩在一張紙上的蔓延,也就意味著詩人的精神向上騰升。詩人吳投文的詩歌語言是真誠的,而且感情大于理性,十八首詩歌中融入很多的自然萬物,其實詩人也是自然的產(chǎn)物。整個詩歌的語言并非難懂,甚至有時很通俗,而且有時很容易就釋放了自己的感性,詩人是敏感的,尤其善于將自己的靈魂放置在黑夜里游蕩,這是一種石頭式的掙扎和吶喊。當(dāng)然,有時,詩歌的語言對于思想及價值來講,是微不足道的,我們通過其詩歌讀出一些生活的感知,以及對生活的哲思,并引發(fā)一些共鳴,這些對于讀者很是重要。采取這樣生活化的情節(jié)的顯性記錄,縮短了詩人和讀詩人之間的距離,這是值得每一個詩人思考的。
他的詩歌就如一個一個場景,在碎片化語言中進(jìn)行一種箴言的處理,生活是簡單而又復(fù)雜的。詩人通過一種場景或生活的呈現(xiàn),達(dá)到一種喚醒。
吳投文先生的詩歌里多布滿感性思索,而且總在一種不自覺的偏愛中,讓自己披上灰色的外套,這是令人擔(dān)憂的。一件事情或一件事物都有其存在無處不在的價值,但是我們終歸都要理性面對,詩人一邊在逃離和沉淪,一邊又在喚醒,雙面性的情感共存在一個人的思想內(nèi),互相搶占地盤,又談判交換意見,而又在雪中冒出頭來,這也許就是詩人所說的混沌吧,一種完美的詮釋永遠(yuǎn)是無力的。詩歌中隱藏的壓力永遠(yuǎn)大于純碎的事物,甚至大于任何一種意志和情感。詩人完成了詩歌作為一種運輸工具的功效,很多的思索我們可以當(dāng)真,他有時是悲觀的,但是我們也必須牢記詩人洞察的敏感性,他在對世俗的遠(yuǎn)離和親近中探究,他追求的似是而非自我的純碎表現(xiàn),而是在假借事物或事件中解開隱秘。寫詩并不是吳投文先生的目標(biāo),但是他的詩歌中,人類和無生命者之間存在很多的相似性,從對生活思考來說,他為我們呈現(xiàn)了非常精彩的教材,讓我們的思想在是詩歌里來回奔跑,而后坐下來讓寂靜隱隱作痛。