老爸老了。
　　 老爸是四零年生人，今年七十有八。
　　 媽走的頭天，爸跟我說(shuō)他做夢(mèng)，夢(mèng)見媽接回來(lái)了。媽住院的一個(gè)月，爸惦記著去看看媽。爸腦血栓堵了好些年，一天到晚，大部分時(shí)間在床上躺著，吃喝拉撒睡，離不開人。我每次從醫(yī)院回來(lái)，爸追著我問，問媽的情況，我不敢說(shuō)實(shí)話，“報(bào)喜不報(bào)憂”，說(shuō)媽這兩天有起色，每天下地走兩步，還能吃二兩米。不敢說(shuō)得太離譜，夸大了，老爸不會(huì)相信。
　　 “抽煙不？”老爸搞突然襲擊。
　　 “抽，媽哪能離得開煙，一天兩三根，多了，醫(yī)生不讓?！痹诶习置媲?，我表現(xiàn)沉穩(wěn)，不露絲毫破綻。
　　 “喝酒不？”
　　 “照喝……偷偷摸摸，抿兩口，不給喝，媽罵娘?！边@回，爸“嘿嘿”地笑出了聲。
　　 爸有一陣子沒有這么開心了。
　　 爸的笑，是苦笑。爸雖然走了不了道，但腦瓜還靈活，老爸早看出來(lái)了，媽的情況不樂觀。
　　 靈車開回廠里。我跟爸說(shuō)：“媽沒了，媽沒了……”爸摟了我的脖，“呃呃”地哭，哭得特別傷心。
　　 我抹了淚勸爸，爸也勸我。
　　 爸知道：越是這個(gè)時(shí)候，他不能再給兒子添亂。
　　 媽的靈堂搭在我們家的房頭——媽上個(gè)月摔跤一直沒能站起來(lái)的地方。老爸躺在床上，呆呆地注視著窗外那棵孤零零的木棉樹，樹上往年開滿了好看的花，粉的、白的，一大串，一大串，今年卻一個(gè)花骨朵也沒見。
　　 爸和媽的老家都來(lái)了人，圍著老爸陪他聊，聊老爸小時(shí)的事，分散爸的心思。爸說(shuō)他那個(gè)時(shí)候在農(nóng)村，住土房，家里人口多，一團(tuán)和氣，燕子年年春天來(lái)了，冬天走。爸的記性好，老家好多人，好多事，他都記得。
　　 大年三十，爸指著他旁邊的座位，說(shuō)是給媽留著。哥給媽平時(shí)喝酒的杯里倒?jié)M了酒，我也想著幫媽碗里夾點(diǎn)菜。這么些年，不在媽的身邊，一桌子的雞鴨魚肉，我不知道給媽夾點(diǎn)啥……以前，我回家，總是媽幫我夾，怕我不吃，跟我拉鋸“搶飯碗”，把菜往我飯里深埋。媽還摸媳婦的“羅拐”，扣肉皮一條條撕下來(lái)，都給了媳婦。才開始，媳婦“夾咕”——不好意思，拿眼睛直瞅我，時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣成自然。
　　 大年初一，上山去看媽。臨出門，老爸特意囑咐我：記得拍兩張相片給他。我從山上下來(lái)，把手機(jī)里的照片放大了，指給爸看，眼淚在老爸的眼眶里打轉(zhuǎn)，爸說(shuō)看不清。
　　 我回東北那天，我親爸的額頭，像西方元首會(huì)面親晤一樣，爸也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回了我一個(gè)，在我的臉蛋上，“?！钡匾宦?，嚇了我一跳。我不大點(diǎn)兒時(shí)，就送到外婆家，記憶中，爸沒怎么親過我，倒是外公動(dòng)不動(dòng)就用山羊胡撩我，我一直記得。
　　 爸木訥。我上大學(xué)，老爸跟我寫信，開頭第一句：岳平吾兒，見字如面。斗大的字，占一行半還多，整篇紙加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，超不過二百字。爸的話不多，無(wú)非“出門在外，照顧好自己”，“錢省著花，掙錢不容易”，再就是“好好學(xué)習(xí)，別忘了用功?！敝悺?br />　　 爸老了，話更少。我搬了凳子坐老爸床前，跟他套近乎，爸豎了耳朵聽我一個(gè)人說(shuō)，話讓我“包圓”了。我把我這些年發(fā)表過的文章念給他聽，前兩段，爸將就在聽，到了后來(lái)，爸干脆不聽，頭搖成了“撥浪鼓”——老爸不是一個(gè)懂得浪漫的人。
　　 人老愛黏人。我在家，每次給爸掖好被、點(diǎn)完煙，我都要在老爸的房門前，站上好一會(huì)，我就像是一名戰(zhàn)士，隨時(shí)等待著老爸的招喚……
　　 小時(shí)候，家里沒有空調(diào)，到了夏天，最討好老爸的活是給老爸拍扇子，拍著，拍著，就拍睡著了。那個(gè)時(shí)候，從沒想到老爸會(huì)老，老得這么快。如今我自己也是黃土埋半截的人了。那時(shí)候，真地傻，居然盼著長(zhǎng)大。
　　 “再過段時(shí)間，我要回去上班了。”
　　 爸點(diǎn)頭。
　　 “爸，我走了，嗯（你）一個(gè)人要照顧好自己?！?br />　　 爸點(diǎn)頭。
　　 “哥哥、嫂子、妹妹、妹夫幫嗯（你）做事，嗯要記得表?yè)P(yáng)兩句?！?br />　　 爸直晃頭。
　　 “那至少也得點(diǎn)個(gè)贊呀?！?br />　　 爸說(shuō)他做不來(lái)。一輩子都這樣。
　　 我磨破了嘴皮，爸還是堅(jiān)持他的觀點(diǎn)。
　　 爸的情商不高。媽在的時(shí)候，一日三餐，媽圍著老爸轉(zhuǎn)，沒聽過爸說(shuō)過媽一句好話。雞毛蒜皮的事，倆人沒少扯。為此，媽在我面前告狀兒，說(shuō)爸不進(jìn)油鹽兒。
　　
　　 “老小孩，老小孩”。爸的脾氣，有時(shí)候活脫脫是一個(gè)三四歲的小孩子——“擰”。媳婦勸爸不要抽煙，爸理直氣壯:該死的卵朝天，不該死的萬(wàn)萬(wàn)年。
　　 前些日子，老爸尿不出尿來(lái)，送他去醫(yī)院，他不肯；到了醫(yī)院，人老血管細(xì)、脆，護(hù)士給他預(yù)埋針，爸不讓；護(hù)士給爸小肚按摩，要他別亂動(dòng)，他也不配合。一個(gè)星期，老爸連做了兩個(gè)手術(shù)，先是因?yàn)榘螂捉Y(jié)石挨了一刀，昨天又在肚子上劃了一個(gè)口子，做尿路改造?？蠢习值哪樕?，可是遭了大罪兒。我心痛爸，可我終究離得遠(yuǎn)，幾千里路，哪能說(shuō)回去就回去？
　　 老妹每天早晨騎了摩托過來(lái)，給老爸喂飯、換尿袋，看著老爸打點(diǎn)滴，晚上再騎車回去，十多里地。老妹的摩托，哥也騎，下午再騎回來(lái)。老妹上班，哥打卡下班，下午五點(diǎn)多，哥在家吃完，再過來(lái)接班，哥的岳母早早地把飯菜做好，哥吃現(xiàn)成的，連老爸的那一份也用保溫盒裝好，飯是飯，菜是菜。哥負(fù)責(zé)爸晚上起居，每天晚上睡不了幾個(gè)小時(shí)……
　　 上次媽住了一個(gè)多月院，哥和老妹天天往醫(yī)院跑，屙屎屙尿，端茶倒水，侍候老人，不是件容易的事，做一天好說(shuō)，做多了難。
　　 都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，哥和老妹也有自己的家，我只是嘴巴說(shuō)得好聽。
　　 比起哥和老妹來(lái)說(shuō)，我算哪門子“孝”吶？