穿牛仔褲的年輕人來(lái)到李家灣是1968年，或者1969年？已無(wú)人說(shuō)得清。但有一點(diǎn)可以肯定，牛仔褲來(lái)自山城重慶。
　　 重慶太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得李家灣人想象不出她的樣子。做過(guò)村支書(shū)的錚爺爺說(shuō)，《抓壯丁》里那個(gè)王保長(zhǎng)就是重慶的。王保長(zhǎng)我見(jiàn)過(guò)，錚爺爺家墻畫(huà)里有，獐頭鼠目，令人生厭。一起貼著的還有《紅燈記》，大紅燈籠，李鐵梅圓瞪大眼舉著拳頭。彩色畫(huà)?？上б粭l瓦檐水漏下，畫(huà)面上一道道黃泥痕。
　　 我最喜歡東墻上的《西廂記》，畫(huà)面美輪美奐。鵝黃長(zhǎng)裙的鶯鶯柳眉紅唇，耳飾頭冠珠光寶氣，纖腰細(xì)擺。我們幾個(gè)男孩子專(zhuān)門(mén)測(cè)量過(guò)，那腰身，拇指食指剛剛合攏。這讓我很訝異，那腰，怎么承受得了玲瓏的身子。
　　 我常常趴在墻上看那些畫(huà)，一看大半天。我一幅幅看過(guò)去，眼睛越挨越近。恍惚間，那畫(huà)里的可人兒正要飄下墻來(lái)。
　　 我們石船子水庫(kù)岸邊的五顆石，是重慶的風(fēng)水呢。大爹說(shuō)。只要鑿一下，重慶那邊準(zhǔn)發(fā)大水，要不就燃大火。大爹是遠(yuǎn)近聞名的快嘴，又言之鑿鑿，我們小孩子自然深信不疑。
　　 此后，我再也不敢爬上五顆石玩耍，生怕一不小心撒泡尿，就讓遙遠(yuǎn)得沒(méi)有概念的重慶人民遭了水災(zāi)。
　　 老人們談起穿牛仔褲的重慶知青時(shí)，這些細(xì)節(jié)，總不經(jīng)意從我頭腦里蹦出來(lái)。
　　 我不認(rèn)識(shí)留著長(zhǎng)發(fā)的牛仔褲，他也不認(rèn)識(shí)我，我們的世界沒(méi)有彼此。他來(lái)李家灣時(shí)，我還沒(méi)有出生，他離開(kāi)時(shí)，我剛穿上開(kāi)襠褲。李家灣湛藍(lán)天空下，我四處亂竄，忙著認(rèn)識(shí)院子以外的新奇世界，他熱衷于上山打野雞下田掏黃鱔。
　　 老輩子人言談里，牛仔褲在李家灣六年多時(shí)間里，遵循了不知多少代的飲食習(xí)慣，悄然改變了。
　　 牛仔褲十七八歲。報(bào)到在春天的末尾，已經(jīng)很熱了。他背著帆布包，穿著牛仔褲，走路吊兒郎當(dāng)?shù)?，拖在身后的竹竿嘩嘩響。
　　 光爺爺正召集幾個(gè)組長(zhǎng)和社員代表開(kāi)會(huì)。牛仔褲也不管人多，大步跨過(guò)門(mén)檻，把背包往桌子上一扔。問(wèn)一聲：誰(shuí)是隊(duì)長(zhǎng)？
　　 見(jiàn)光爺爺點(diǎn)頭，他扔掉手里攆狗的竹竿。李隊(duì)長(zhǎng)，我來(lái)報(bào)道了。一屁股坐在光爺爺旁邊空著的長(zhǎng)凳上，左手啪一聲拍死叮在膀子上的“黑蠓子”，右手拿過(guò)光爺爺?shù)奶麓芍炎?，仰脖喝干涼冷的老鷹茶?br />　　 狗日的，這鬼天氣，硬是比重慶還熱。牛仔褲說(shuō)。
　　 牛仔褲突兀撞進(jìn)來(lái)，阻斷了會(huì)議。望著這個(gè)奇裝異服的后生，大家你看我我看你。還是光爺爺見(jiàn)識(shí)多，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題證實(shí)身份，望向?qū)γ嬉唤M組長(zhǎng)洪爺爺。
　　 洪爺爺家房子寬敞，前邊已經(jīng)議定知青住他家，社里給一些生活補(bǔ)助。見(jiàn)牛仔褲這吊兒郎當(dāng)樣子，洪爺爺反悔了，埋著頭裝糊涂。他家有兩個(gè)待字閨中的大姑娘，這長(zhǎng)毛牛仔褲真住進(jìn)去，保不定要出問(wèn)題。
　　 光爺爺望了一圈，屋子里沒(méi)人吱聲。他嘆口氣，站起來(lái)跟牛仔褲握手：李家灣條件艱苦，你要多擔(dān)待……你就住我家里，隊(duì)里有什么事兒，我也好叫你。
　　 牛仔褲哪知這一屋子人的肚皮官司，點(diǎn)點(diǎn)頭，倒在長(zhǎng)凳上睡著了。等開(kāi)完會(huì)，光爺爺叫醒，幫他背了背包，一前一后走了。
　　 牛仔褲是城里娃，做事隨心所欲。先不說(shuō)牛仔褲根本不管光爺爺?shù)倪汉?，想上工就上工，不想上了，鋤頭扔在地頭就跑了。路上遇見(jiàn)小媳婦大姑娘，牛仔褲還吹起口哨，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，弄得女人們?jiàn)了他老遠(yuǎn)就繞道走。男人們都叮囑自家女人要當(dāng)心。好在牛仔褲就吹吹口哨，并沒(méi)有做出什么出格的事情，光爺爺也就睜一只眼閉一只眼。
　　 后來(lái)光爺爺發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)得一手好字，就把寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的活兒派給他。牛仔褲倒是坦然接受了。一些巖石上，至今還留著牛仔褲斑駁的手跡。
　　 牛仔褲伙食搭在光爺爺家，幾天后，他就自己開(kāi)灶了。說(shuō)半月不見(jiàn)葷腥，腸子淡出水了。也不管光爺爺反對(duì)，他在屋子后邊開(kāi)了窗戶(hù)，又找來(lái)幾個(gè)臭味相投的小青年，自己壘了土灶。
　　 李家灣蟲(chóng)魚(yú)野獸的噩夢(mèng)開(kāi)始了。
　　 上個(gè)世紀(jì)六十年代末七十年代初，豬肉等肉類(lèi)食物極度匱乏，農(nóng)村人一年也難得吃幾回。遇著來(lái)了親戚，或者家里尋人做事了，主婦就會(huì)搬來(lái)木梯，自正房里吊得老高的木桿上，割下一塊熏制了的、肥肥的臘肉，洗干凈了，切成小塊，在鐵鍋里煎成金黃，再?gòu)拇筛桌飺瞥鲫惸甑碾绮?，煮一碗熱氣騰騰的掛面吃。煎好的臘肉條子浮在面碗上，香氣撲鼻，已是極致的享受。
　　 那時(shí)候在李家灣，火鍋僅停留在老輩人傳說(shuō)上，并未有人吃過(guò)。牛仔褲的到來(lái)，讓火鍋漸漸走進(jìn)了每家每戶(hù)，極大豐富了李家灣的食譜。這足以補(bǔ)充肉食短缺的饑荒。
　　 壘了土灶，上邊架一口鐵鍋，牛仔褲開(kāi)始煮火鍋。農(nóng)村里辣椒啊生姜啊蔥蒜啊多的是。牛仔褲有糧油供應(yīng)，社里有榨油坊，他常去要一些腳油，煮火鍋更香。
　　 從此，野雞、魚(yú)、鳥(niǎo)、黃鱔、青蛙、田螺、長(zhǎng)蛇、田鼠……紛紛成了牛仔褲的火鍋食材。這些東西，村民們平時(shí)少吃，山野里到處都是。跟著的小青年最初猶豫，見(jiàn)他吃得爽口，狠下心吃一口，從此完全被美食俘獲，天天跟著牛仔褲在村子里掃蕩。
　　 大自然是慷慨的，一年四季，總有逮不完的野味。后來(lái)，發(fā)展到螞蚱、青杠樹(shù)蟲(chóng)、蟬、竹牛等昆蟲(chóng)……紛紛成為鍋中美味。
　　 牛仔褲還跟一位善于辨識(shí)野獸足跡的老爺爺學(xué)趕山，在野獸必經(jīng)之路安上機(jī)關(guān)。運(yùn)氣好的話，塌死一頭獾豬，或一頭“白面魚(yú)”，夠幾十口人大吃一頓，那日子就成了李家灣的狂歡夜。
　　 慢慢地，一些嘴饞的大姑娘，也加入了牛仔褲的美食行列。偶爾僥幸搞到酒了，光爺爺拗不過(guò)，也會(huì)被強(qiáng)拉去喝幾杯，美美地吃幾口野味。
　　 李家灣這些小年輕把學(xué)到的廚藝拿回家去，大人們最初罵幾句，但熬不住香氣，吃過(guò)一回，就再也放不下。
　　 至于素菜，牛仔褲的吃法讓村民們傻眼：除了菜地里種的蔬菜，荊棘苔，樹(shù)藤尖，各種野菌，野地里遍生的野菜，都被他放進(jìn)了滾燙的油鍋里。蘸著紅紅的辣椒，很爽口。但那時(shí)農(nóng)村缺油，素菜又極費(fèi)油，村民們很少在自家屋里吃這些，只有在牛仔褲的小屋子里，才會(huì)美美吃一頓。
　　 那些年，尤其夏夜，光爺爺家院子里，最是熱鬧。
　　 火鍋吃飽了，一伙小年輕會(huì)天南海北胡吹，農(nóng)村人能有多少見(jiàn)識(shí)？多是些鬼狐奇談，牛仔褲一般不插話，遇著他高興了，也偶爾講一些重慶城里的事情，神奇而遙遠(yuǎn)，聽(tīng)得一幫小青年眼睛一愣一愣的。
　　 就在最高興的時(shí)候，牛仔褲說(shuō)話的語(yǔ)氣，也一直是寡寡的，并不開(kāi)心。
　　 后來(lái)大家知道，牛仔褲父親早已過(guò)世，和一個(gè)多病的母親相依為命。
　　 心里想著他娘呢！老人們嘆息說(shuō)。
　　 一些夜里，牛仔褲會(huì)彈起琵琶，這是李家灣人從未見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器。聲音涔涔淙淙，夜空里，猶如天籟。
　　 喧鬧的年輕人安靜下來(lái)，望著端坐在木凳上的牛仔褲。煤油燈閃閃爍爍，映著他憂(yōu)傷的臉龐。
　　 牛仔褲彈了一首又一首，和著他低音的吟唱。
　　 幾個(gè)本來(lái)羞怯的大姑娘也輕輕唱起來(lái)，慢慢地聲音變大，自小受泥土滋潤(rùn)的嗓音，那么清脆，那么嘹亮。
　　 大家沉浸在這琵琶和歌唱的和聲里，漸漸忘記了身在何處。
　　 不知不覺(jué)，月已上了高山，暑熱消退，霧氣氤氳。牛仔褲似乎覺(jué)察了，他突然收了琵琶，折身進(jìn)屋。
　　 他也不和人打招呼，只聽(tīng)門(mén)閂吱吱呀呀，他已關(guān)了門(mén)。
　　 大家也不見(jiàn)怪，從恍惚里醒轉(zhuǎn)。就著高天的月光，沿著彎彎曲曲的岔路，各自結(jié)伴回家去。
　　 女孩子們嘻嘻哈哈的笑聲，抖落了深夜早滲在草葉上的露珠。
　　 聽(tīng)老人們說(shuō)，那些年，李家灣暗戀牛仔褲的女子，有那么三四個(gè)。但她們都小心翼翼地，不敢表現(xiàn)出來(lái)。
　　 光爺爺給家有大姑娘的村民叮囑過(guò)，牛仔褲遲早要回重慶，不要拴住了他的腳步。
　　 其實(shí)不用說(shuō)，那幾個(gè)姑娘心里清楚。農(nóng)村女子，本就低微到塵埃里，自己就拉開(kāi)了距離。只是在青春年月里，遇著牛仔褲，做一回讓自己沉迷的春夢(mèng)。
　　 再說(shuō)，牛仔褲除了吃飯和彈琵琶時(shí)神采飛揚(yáng)，其余時(shí)間神色寡寡的，一副拒人千里之外的神情。女孩子們自慚形穢，又哪里敢靠近？
　　 一個(gè)冬夜，張家姑娘出嫁。張家姑娘哭了一個(gè)通夜，親戚們都說(shuō)她是舍不得苦命的爹娘，贊她孝順。只有幾個(gè)平時(shí)耍得好的女子清楚，張家姑娘是在哭自己。她心里是放不下牛仔褲，哭今后不能再見(jiàn)到牛仔褲，再也吃不成他辣辣的火鍋，聽(tīng)不到他憂(yōu)傷的彈唱。
　　 幾個(gè)姑娘勸她，勸著勸著，也跟著大哭起來(lái)。
　　 牛仔褲遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在院子一角的八仙桌上，和幾個(gè)長(zhǎng)輩喝著村民自釀的爛紅苕酒，臉色酡紅，神色一例寡寡的。
　　 張家女子遠(yuǎn)嫁后，牛仔褲再未彈過(guò)琵琶。
　　 后來(lái)，某一天，牛仔褲突然走了。除了光爺爺，他沒(méi)有和李家灣任何人辭行。悄悄地，從李家灣蒸發(fā)了。
　　 他這一走，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去四十年。
　　 這幾年，全國(guó)各地興起知青尋根熱，昨年冬天，鄰村兩個(gè)知青找回來(lái)了，帶著一大家子。兩人都已白發(fā)蒼蒼，抱著房東大娘，哭得稀里嘩啦。
　　 但牛仔褲，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
　　 現(xiàn)在年近花甲的牛仔褲，把在李家灣六年的知青生活，從記憶里，刻意抹去了吧！
　　 牛仔褲，姓宋。李家灣那些獸魚(yú)草蟲(chóng)，應(yīng)該還記得他。