【流年】拐子店(散文)
年前在家,和老媽閑聊,聊著聊著便聊到了拐子,老媽說拐子去年過世了。
這是老媽的原話,我當(dāng)時(shí)一愣,出乎我的意外。我眼里的拐子勤勤懇懇,恪守本分,和藹可親,身體貌似一直康健。
我不知道拐子具體叫什么,只知道他個(gè)子不高,走起路來一瘸一拐,這才有了“拐子”這個(gè)綽號(hào)。拐子不是我們村的,是鄰村的,隔著一條馬路就是他們村了,鄰村向家畈和我們向家壟村是同族同宗,一脈相承,所以要認(rèn)輩分拐子是“源”字輩,得叫他一聲曾祖父。
拐子店,顧名思義,是拐子開了一家門店,是的,開了一家十幾平米的小賣鋪。店面沒有名字,所以大家習(xí)慣性叫拐子店,拐子也不介意。雖然只是一家小店鋪,卻在我們大家的印象里有差不多二十幾年的記憶,貌似從我上學(xué)讀書那會(huì)這個(gè)店就一直存在,而且可以說它成了北山鄉(xiāng)重要的地標(biāo),譬如,你在拐子店等我,我的女兒就嫁在拐子店附近的村子等等,大家就知道說得是那里了。拐子店就開在我村和他村之間的這條馬路上,這條馬路也是我們北山鄉(xiāng)的主干道,主干道上有村莊,但大多數(shù)村莊都在分干道上,整條北山鄉(xiāng)道路約好幾千米,我們這十里八鄉(xiāng)也就這么一兩家店鋪。
聽父輩講,拐子一生沒有兒女,一個(gè)人開了這家店鋪,一個(gè)人住在店里,偶爾自己煮煮飯,基本上伙食是自家兄弟在村里幫著送去。能在九幾年開一家小賣鋪,而且一開就到現(xiàn)在,是不容易的。幾乎我們村所有和我一起成長(zhǎng)的同齡人的童年、少年和青年,這家拐子店鋪便屹立在那兒,成了我們成長(zhǎng)過程中的一道標(biāo)桿。
小的時(shí)候我們農(nóng)村去外面打工的人特別少,基本上女丁在家務(wù)農(nóng),男丁在外謀生。務(wù)農(nóng)完了沒事兒,或者碰到下雨天,孩子在家就做點(diǎn)好吃的,不在家便整點(diǎn)稀飯加腌菜,米飯加青菜,或者早上剩點(diǎn)粥,隨便對(duì)付一下肚子,端著一大碗東家坐西家聊,一幫女人一聊就能聊一下午;男同志在外賺錢也有閑的時(shí)候,幫幫家里的女人去田地打打農(nóng)藥、拔拔草、收割的時(shí)候還得專門在家開谷倉挑擔(dān)子,一起把田地再翻一遍接著第二季的播種,忙完后幾個(gè)大老爺們便坐在一起,要么在樹底下,要么就在拐子店那兒喝喝茶,打打牌,閑聊一下沒皮沒邊的事情,比如前蘇聯(lián)就是被美國整沒了,朝鮮將來還得仰仗我們中國等等話題。男人喜歡聊海闊天空,女人喜歡說家長(zhǎng)里短。男人在拐子店那兒買的最多的是香煙,而且還是那種最便宜的潯陽樓,女人買的最多的是生活用品,什么鹽呀、味精呀。大家的生活雖然過得清貧些,日子過得不富裕很緊巴,但那個(gè)時(shí)候的父輩們很質(zhì)樸,他們堅(jiān)信勤儉節(jié)約、吃苦耐勞就一定會(huì)過上好日子,至于什么叫幸福,他們一時(shí)回答不上來,并不是答案有多難,而是幸福對(duì)每個(gè)人來講有著不同的人生體味。
小的時(shí)候去我們跑馬巷小學(xué)讀書有兩條路,一條是走鄰家向家畈村,一條就是從拐子店門口過去,兩條上學(xué)的必經(jīng)之路,只有往拐子店這兒走最近。拐子店門口有一條大馬路,走那條路似乎繞了一個(gè)大圈,于是我們選擇走田埂和地梗上過,田與田之間,地與地之間那都是農(nóng)民用來走路的地方,時(shí)間久了,那條路梗便不再長(zhǎng)草,大自然的一條神奇小路便出現(xiàn)了。那個(gè)時(shí)候我們讀書哪里來的專車接送,不管你是六歲還是八歲,都是一個(gè)人背著書包去上學(xué),你可以想象一個(gè)讀書郎走在鄉(xiāng)間的小路上是多么的詩情畫意。
我們每天早上起來的特別早,上學(xué)的路上你會(huì)發(fā)現(xiàn)田間地頭是如此的勃勃生機(jī),以至于在路上要邊走邊玩。看到油菜花,我們便跑到里面來回串,書包往地上一扔,管它衣服臟不臟,反正地里田間全是我們的打鬧聲,要不是上學(xué)要遲到了,估計(jì)油菜花要變成油菜籽了,好好的油菜花也變得羞澀和無奈。要是看到那個(gè)地里有人種了蘿卜,總有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的在地里拔蘿卜吃,尤其是到了買西瓜的季節(jié),有人天天在路上盯著那一片西瓜,總想找個(gè)合適的機(jī)會(huì)大干一場(chǎng),我們天天上學(xué),一天來回四趟,這條路比種莊稼的爺爺奶奶都來得勤,這些西瓜那里還等得及莊稼人來摘,早被我們這些人吃進(jìn)了肚子里,也有被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,莊稼人會(huì)邊喊邊追我們:“這是那家缺德的孩子,這么大的膽子,不好好讀書,這樣糟蹋我家的西瓜?!蔽覀円豢吹竭@樣的陣勢(shì),好像敵軍要?dú)⑦^來似的,我們立馬兵分五路,落荒而逃,讓你一個(gè)也逮不到。然后我們樂悠悠的去上學(xué),還一路叮囑,今天放學(xué)回家,不能走拐子店這條路,我們走向家畈。要是碰到下雨天,天氣惡劣,我們?cè)谏蠈W(xué)的路上也不老實(shí),碰到個(gè)溝溝里有水急流的時(shí)候,水中會(huì)出現(xiàn)個(gè)漩渦,我們都愛把傘撐開,把傘放里面,一下的功夫傘就卷走了,有的娃心里急了,晚上回家怎么向爸媽交待?有的娃脫下套鞋,準(zhǔn)備徒手去撈、有的娃雖然心疼但腦子靈活,跟爸媽撒謊編個(gè)瞎話敷衍一下似乎爸媽也沒懷疑。不管我們上學(xué)的路上我們是多么地調(diào)皮,夏天多么地曬,冬天多么地冷,一刻也沒阻止我們快樂的成長(zhǎng)。
我們放學(xué)回家時(shí),學(xué)校老師會(huì)給村里安排個(gè)隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)在第一排,我們依次站在他身后,然后由隊(duì)長(zhǎng)帶我們回家。隊(duì)長(zhǎng)有的時(shí)候可能就是這個(gè)領(lǐng)對(duì)里的大魔王,是頭號(hào)搗蛋鬼,在他的帶領(lǐng)下,我們開始了新一輪的田間地里戰(zhàn),玩得最后是一身的泥土,滿身的大汗,女孩子稍微斯文一點(diǎn),一般屬于看衣服和書包的,但要是有戰(zhàn)利品,她們也得分一份,當(dāng)然還有更認(rèn)真的會(huì)邊看衣服邊看書。路過拐子店門口時(shí),有的同學(xué)口袋有個(gè)五毛一塊的,便會(huì)去拐子店里買我們最喜歡吃的兩種食品,一個(gè)是辣片,一個(gè)是冰袋。一毛錢的辣片對(duì)于我們來講比老媽做得任何一道菜都好吃,用“勝似人間美味”來比喻都不夸張。買來一毛錢的辣片,周圍圍了一圈的小孩,然后買辣片的同學(xué)會(huì)給每個(gè)人撕上一小片,最后吃的大家嘴巴嘶嘶響,嘴巴周圍全是辣椒沫,那叫一個(gè)好吃的不得了。有的沒吃上的,回到家,就往房間的床底下的瓶瓶罐罐里找那些過年時(shí)做的酥糖、糖糕。酥糖和糖糕是每家每戶必備的零食,也是我們童年世界里吃的最多的食品。填飽肚子后便開始寫作業(yè),寫作業(yè)這種事情還是要靠自覺性的,有的回家就寫作業(yè)、有的回家還要玩一會(huì)彈珠和玩一會(huì)砸紙(用作業(yè)本折方塊,放在地上,誰拍成反面就歸誰)、有的甚至壓根不想寫,或者壓根就寫不來,這樣的同學(xué)估計(jì)在學(xué)校也是一條龍、有的早早地就回到家里,生怕錯(cuò)過中央一臺(tái)大風(fēng)車播放的動(dòng)畫片。
我們對(duì)拐子做過最有意思的事情莫過于大家集體合作蒙拐子,那個(gè)時(shí)候覺得有趣,其實(shí)現(xiàn)在想想也確實(shí)無知。那就是有人在拐子店的屋后扔石頭子,蓋瓦的屋頂哪里經(jīng)得起這樣的折騰,一開始拐子還不曉得什么原因,慌慌張張一瘸一拐地就去看原因,見是有人搗鬼,后來改成一聽到屋頂有人砸瓦片,就條件反射般的在門口拿起掃帚往屋后追,嘴里還破口大罵:“哪里來的化生子,這樣的不地道,我看是找死”。后面的人見拐子來了,立馬就跑,而進(jìn)店的大門口早就有人趁著拐子去屋后的時(shí)候,進(jìn)去順手牽羊,隨便胡亂的抓一點(diǎn)可以吃的零食,等拐子回到店內(nèi),人早就離開案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),那叫一個(gè)神不知鬼不覺,之后我們便躲到一個(gè)安全區(qū)域,比如拐子店旁邊的磚廠里,把贓物吃進(jìn)肚子。
當(dāng)然這樣的調(diào)皮并沒有完,我們每年元宵節(jié)的時(shí)候,村里總有一幫小孩拿禾稈(禾苗長(zhǎng)大收割后)做草龍,禾稈困成一小團(tuán),再在上面糊一層紅紙,底下用木棍綁扎起來,再用禾稈擰一根幾米長(zhǎng)的麻花繩,之后把每一根木棍用麻花繩連起來,再花點(diǎn)心思做一個(gè)好看點(diǎn)的龍頭,每一節(jié)木棍的紅色禾稈上點(diǎn)一根香,一個(gè)簡(jiǎn)單的草龍便組裝了出來。到了晚上吃了夜飯,全村人便開始在家擺好果盤和香煙,打開了門,拿著爆竹煙花迎接我們的盤龍,我們每進(jìn)一家就會(huì)安排人說吉祥話,比如:龍頭擺一擺,保佑你家生仔,龍頭搖一搖,保佑你家發(fā)大財(cái),我們的鬧元宵算是開始了,待我們一家一家走完后,我們敲鑼打鼓去了拐子店,一開始拐子是歡迎我們的,大過節(jié)的美好團(tuán)圓夜鬧元宵,寓意著今年順風(fēng)順?biāo)?,拐子哪里曉得我們是醉翁之意不在酒。拐子一開門,我們的盤龍的便進(jìn)去了,之后龍頭會(huì)在里面的八仙桌旁繞一圈,再從里屋出來,拐子店內(nèi)不夠大,后面還有一幫尾隨的孩子,浩浩蕩蕩共二三十人,我們盤我們的龍,自然也有人在里面順手牽羊拿東西,一來里面人太多太擠,二來里面全是香火彌漫,加上又是晚上,看人便有點(diǎn)模糊,拐子一個(gè)人哪里阻止的了我們,就是看見我們拿,也只有光喊,上前阻止了張三,也攔不住李四,等我們走后,屋內(nèi)一片狼藉。
記得之后那些年拐子不敢開門,他不開門我們就在門口不走,來了個(gè)雙方對(duì)峙,也有實(shí)在坳不過的時(shí)候,拐子只能束手就擒。我們盤完了龍,便去廟里把草龍燒掉,來年再做新的,而對(duì)于拐子來講元宵節(jié)似乎是他噩夢(mèng)的開始?,F(xiàn)在想想那個(gè)時(shí)候我們實(shí)在是太皮了,也太過分了,時(shí)間要是能倒回我們肯定不會(huì)這樣對(duì)待他。如今我們村買了新的龍,就是晚上去鬧元宵,也會(huì)提前跟拐子說,問他愿不愿意接,同意之后我們?cè)偃?,我們?nèi)チ艘矔?huì)畢恭畢敬的去盤龍,去真正的送福送吉祥,是再也不會(huì)做那個(gè)缺德的事情。
小時(shí)候我們太皮,確實(shí)做了不少出格的事情,索性拐子算是通情達(dá)理,拿這些調(diào)皮搗蛋鬼沒什么辦法。盡管我們愛耍拐子,我們也只是進(jìn)去搶零食飲料,雖然道義上講不地道,但還算不上有多大的損失,拐子命里有過一次差點(diǎn)丟了命的損失,那件事情發(fā)生后基本上是人皆有知。一天夜里,拐子已經(jīng)安然入睡,半夜有陌生人敲門,說是要進(jìn)來買東西,拐子當(dāng)時(shí)一片好心,卻不知引狼入室,那人進(jìn)來哪里是買東西,架著兇器往拐子脖子上一搭,拐子只能老老實(shí)實(shí)的拿出抽屜全部的錢,歹徒出了門,拐子就大喊大叫,驚醒了隔壁鐵匠鋪的保壽大伯,保壽大伯和我家是一個(gè)房分,屬于至親,在拐子店旁邊開了一家鐵匠鋪。歹徒此時(shí)怒從心中來,拿起刀便拐子身上連續(xù)捅了好幾刀,拐子倒在門外的地上,不省人事,等保壽大伯開門,歹徒早已經(jīng)逃之夭夭,拐子便立馬送進(jìn)了醫(yī)院。那是個(gè)恐怖的一夜,對(duì)于拐子來講那也是死里逃生,最后拐子在鬼門關(guān)走了一遭,算是把命給撿了回來。經(jīng)過這件事情后,拐子也越來越小心了,自家兄弟也隔三差五的陪他住店。
再后來我們讀初中了,去了北山八一中學(xué),住學(xué)校,吃學(xué)校,一個(gè)禮拜回兩趟家,周三回家?guī)Р巳W(xué)校,周五下午回來,周日下午又帶菜去學(xué)校,離縣城雖然近,但很少去縣城,去拐子店的時(shí)間也越來越少了。再后來我去了景德鎮(zhèn)讀書,一去就是八九年,等我08年畢業(yè)后,我都二十二三歲了。雖然每年回家過年,但沒什么事兒誰去拐子店那兒,除非要買些日用品。前些年拐子店加了層,不再是瓦房,而是三層小樓房,拐子店那條路上,它不再是一枝獨(dú)秀,它身旁早已經(jīng)樓房排排站,開門賣東西的也不是他一家,向家壟和向家畈的村民們?cè)缫呀?jīng)把房子建到了馬路上,農(nóng)村已經(jīng)大變樣。我們的父母不再看著那一畝三分地養(yǎng)家糊口,而是投入大城市的建設(shè)中,參與建設(shè)改革開放的一磚一瓦,我們的生活越來越好,我們的日子越來越紅火。
我們的歲月已經(jīng)回不來,我們的曾經(jīng)也已經(jīng)回不去,可我們的收入高了,日子好了。家里的土磚黑瓦不見了,家里不再養(yǎng)牛了,家里的豬圈也空了,家里的年味也淡了,雖然家里的田地還在,綠油油的景色還在,可父母?jìng)兪畮啄暌矝]下田了,莊稼地都讓給別人承包了,不是他們變懶了,而是我們的生活方式改變了。那群婦女還在那兒嘰嘰喳喳的聊著,以前是手里剝著豆子縫著衣服,忙著手里的活七嘴八舌的聊著,現(xiàn)在是穿著花衣服抱著孫子孫女們磕著瓜子你一句我一句的;那些爺們開始老了,可桌面上的54張牌還是新的,以前是干完農(nóng)活不洗手就上桌,現(xiàn)在上桌前,還得搶會(huì)紅包,看看今日頭條,潯陽樓早已經(jīng)改成了金圣。
我們的舊時(shí)光已經(jīng)回不來了,我們童年的樂趣也已經(jīng)不復(fù)存在了,可拐子店依然矗立在那里,對(duì)眼望去,它還在。盡管拐子已經(jīng)不在了,但那個(gè)店還閃爍著我們?cè)?jīng)的光芒;盡管那條路變寬了,可我們的歲月還侵染在那里,洗都洗不掉;盡管我們的小學(xué)已經(jīng)破落不堪,我們行走的那條上學(xué)路長(zhǎng)滿了青草,可我們成長(zhǎng)的路沒有被拔地而起的建筑所掩埋;我們以前走親訪友要么走路,要么自行車,如今自行車早已經(jīng)變成了電動(dòng)車,柏油路上的汽車在那兒來回的奔跑。
我們的青春已經(jīng)回不來了,當(dāng)年那天真無邪的傻勁早已經(jīng)從身上剝離,可我們的家鄉(xiāng)還在那里,無論我們漂泊在哪里,離家有多遠(yuǎn),家的大門永遠(yuǎn)為我們開著;身在外地的游子們過著加班加點(diǎn)的日子,還得用防著心對(duì)付一些生活中的齷蹉小人,心是越來越累,當(dāng)年那份熱情的奔放早已經(jīng)褪去,回家就覺得全身酸痛;從少年到青年,年輕的臉龐多了幾絲風(fēng)霜雪雨,快樂的心態(tài)開始變得搖晃,我想起了老家的那個(gè)拐子店,它記錄了我成長(zhǎng)的影子,它告訴我,無論前面的路有多么的深溝高壑,我們都要努力的跋山涉水,我們必須得翻山越嶺,我們才能完善美好的人生。
拐子是走了,家鄉(xiāng)是變了,父母是真的老了,我們也已經(jīng)不再少年了,可歲月還在,時(shí)光還在,盡管它回不來,可它一直刻寫著我們的熱血和青春,那是一幅詩情的畫卷,那是一首美麗的歌謠,我們應(yīng)該繼續(xù)著追逐、努力著向前、微笑著加油。
感謝作者的分享,祝福佳作連連!