它是一個(gè)垃圾簍。我就這樣坐在它的旁邊，距離一米五。它在我右邊，我在黃色木凳上光著腳丫看它。
　　 瞧它淺紅色的腰，二十公分的樣子，倚靠在有些斑駁的墻腳。白熾燈光從上往下六十度角照射過(guò)來(lái)，把它的胯部投射在地面上。我看到有兩個(gè)胯部，一個(gè)在墻上，一個(gè)在略有些潮濕的地板磚上。
　　 四百個(gè)半厘米邊長(zhǎng)的正方形小孔，滿布在它臀部。它有些羞澀，于是找來(lái)一套黑色的假發(fā)披在腰部上下。我還是直勾勾地看著它，也看著它的黑色假發(fā)——一個(gè)三十公分的的黑色塑料袋。
　　 每個(gè)晚上，它都這樣一副打扮，守候在我身旁。
　　 隔壁宿舍的人放著流行歌，我就帶著它一起聽(tīng)。不遠(yuǎn)處的工廠傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的卡車聲，我和它一起皺著眉頭，在沉默中反抗。
　　 這是她送給我的，在兩年前的一個(gè)傍晚。她穿著淺紅色的短裙，黑漆的長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)從她的肩膀上緩緩滑動(dòng)?！拔覀冏罱继β盗耍紱](méi)有時(shí)間好好說(shuō)過(guò)話。”她說(shuō)。
　　 我把一疊碎紙扔進(jìn)垃圾簍。它的黑色假發(fā)隨之一動(dòng)，邊沿的碎發(fā)在空氣中振動(dòng)了兩秒，然后緩緩落下。我看不到我扔進(jìn)去的碎紙了，一點(diǎn)點(diǎn)也看不到。它離我如此遠(yuǎn)，疲勞讓我不愿挪動(dòng)位置。
　　 那是一張我寫(xiě)給自己的計(jì)劃：每天晚上和她聊三十分鐘。
　　 一個(gè)晚上，又一個(gè)晚上，我們都在各自的沉默中入睡。
　　 “總需要一個(gè)人先改變吧？”我閉上雙眼責(zé)怪自己。
　　 我起身打開(kāi)房間的吊扇，一共兩把，開(kāi)到最大。
　　 風(fēng)扇在快速轉(zhuǎn)動(dòng)中哼哼作響，像她每次生氣時(shí)的語(yǔ)氣。
　　 它的黑色假發(fā)在風(fēng)中颯颯地振動(dòng)，有一角碎紙?zhí)S了三下，又扭動(dòng)著身子栽倒在它的深處。
　　 “哎，算了吧，好像也沒(méi)有什么話聊?！蔽伊ⅠR轉(zhuǎn)身背對(duì)著它，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)洗手間，大哭一場(chǎng)。
　　 一年前，她嫁給了一個(gè)每天有時(shí)間陪她好好說(shuō)話的男人。
　　 而我，依然渴望著，渴望著每天晚上和她聊三十分鐘，卻似乎太忙、少些話題。
　　 她是我的垃圾簍，我是她淺淺的哀愁。