如果說歲月是一條奔流的大河，那么小村人的生活就是這條大河的一條小得不能再小的支流了，無數(shù)平凡的小村人為了生活，努力奮斗拼搏的人生歷程，組成了小村這條小小的支流，無息止的向前奔流著，永遠不會干涸。
　　 家住小村東頭的春花，就是小村這條支流里一滴普通的水滴了。春花三十四五歲的年紀，個頭不算高也不算低不算胖可也不瘦，面貌不出眾，卻是越看越想看特別有女人味的那種女人。她的家庭和小村里其他的家庭基本一樣，和公公婆婆分家另過了，有一兒一女兩個孩子，丈夫常年在外打工掙錢，春花呢，就守候著他們溫暖的家，照顧兩個孩子孝敬老人，還要侍弄著幾畝薄地，過著本本分分普普通通的農(nóng)家生活。
　　 時光如果能像錄影帶可以往回倒就好了，倒回到十幾年前，或再往回倒幾年，那時春花還沒嫁到小村來還是個小姑娘吧，正上著學(xué)呢或者剛剛畢業(yè)，花朵初綻一樣美麗天真爛漫，那時的春花也有自己喜歡聽的流行歌曲也有崇拜的偶像。春花無事的時候愛傻傻的幻想做夢，腦子里不止一次有過五彩斑斕的夢想，幻想著未來，也想將來和自己在一起的男人該是什么樣子，幻想著自己以后應(yīng)該過的生活，自己以后的生活應(yīng)該是什么樣子的呢，她自己也說不清楚，她覺得反正不能和自己爸爸媽媽過的生活一樣。
　　 夢想總是美好的，而美好的時光是短暫的，春花在她的夢還沒醒的時候出嫁了，嫁到小村來了，她也就把她的夢延續(xù)到小村了。春花的婚姻是村子西頭的王媒婆說的，是小村的建堂，建堂是她上中學(xué)時的同學(xué)，長得高高大大很陽光的樣子。春花記得上學(xué)時建堂是個很靦腆的男孩子，不怎么愛說話可脾氣很好，雖說和夢里的白馬王子有點不一樣，可春花還算滿意。兩個人見了兩次面，逛了一次縣城，在一個河水解凍楊柳吐芽的春天，春花頂了一塊紅紗巾坐進了小轎車，在嗚嗚哇哇的長笛聲里就被她的男人建堂娶回小村了。春花在蒙上紅紗巾走出家門告別爸媽告別自己生活了二十幾年的家時，有幾分歡喜還有幾分悲傷，為什么有這樣的心情呢，她自己也說不知道。在她出門時回頭看了一眼媽媽她落淚了，看到她落淚她的媽媽也落淚了。
　　 在歲月這條長長的河里，春花的蜜月顯得太短暫了，生活還在繼續(xù)，她的男人建堂要去遙遠的南方打工了，春花不原意一個人在家，也跟著去了。在南方的廠子里做工，他們住簡易的出租屋，在機器轟鳴的流水線上重復(fù)著一個簡單寂寞的動作。不怕苦不怕累，在他們眼里生活才剛剛開始，未來是那么美好，而通向這美好的路上是充滿艱難困苦的，他們想自己必須要努力才能到達。
　　 半年后春花懷孕不能打工了，就一個人回來了。
　　 春花回來后就成寶貝了，什么活也不讓干，她有時回娘家住幾天，有時住在婆家，每天感受著腹內(nèi)胎兒的律動成長，她感覺這個世上沒有比一個母親孕育一個新生命的過程更美妙更有意義的事情了。春花坐在自家庭院的陽光下在幻想著自己美好生活的同時，也開始為還沒出生的她的孩子規(guī)劃未來了。
　　 孩子出生時春花的丈夫回家了，呆了有一個月吧就走了。春花一個人在家?guī)Ш⒆樱_始時婆婆幫著她帶的，后來漸漸長大了，婆婆幫她的時候就少了。春花的男人建堂還有一個弟弟，還沒結(jié)婚呢，建堂的爸媽以后就把重點轉(zhuǎn)移到建堂的弟弟身上了。在小村一個人長大了就有兩個應(yīng)盡的義務(wù)，一個是給自己的父母養(yǎng)老，一個就是讓自己的孩子成家過自己的日子，這樣才算完成任務(wù)了，死而無憾。有了孩子家庭瑣事就多了，孩子的吃喝拉撒洗尿布尿片總也干不完。有幾天孩子睡倒了，白天睡覺，一到夜里就特別精神，春花自然也是不能睡了，可白天她還有許多家務(wù)事要做，就睡不好了，幾天下來眼窩就塌了，熬了一圈黑眼影。
　　 孩子出生一年后春花的公婆和她分家了，給了他們一座新蓋的院落和三畝田地，當(dāng)時這在小村就算不錯了。分家時春花的公婆就說明了，以后就是自己過自己的日子了，他們還有任務(wù)，得給建堂的弟弟娶媳婦，就顧不了春花他們了。春花的男人建堂在分家前掙得錢都給了他爸媽，說是還結(jié)婚蓋房欠下的虧空，只給了春花很少的零花錢，這么以來他們分家時手里就沒有攢下幾個私房錢。春花就覺得自己的男人在外面辛辛苦苦的打工很虧的，第一次生氣了，暗暗罵自己的男人太傻了，缺心眼。
　　 幾年后春花的記憶里最難過的就是剛分開家那一段時間了，一個人生活在一個大院子里不習(xí)慣，白天沒事，到了夜里她就會很害怕的，春花的媽媽說來和她做幾天伴，倔強的春花不讓來。每天早早的就鎖了院門房門不出去了，開了燈看電視，逗孩子玩耍，外面風(fēng)吹樹枝的響聲也會把春花嚇得一驚的，睡著時常常半夜被驚醒的，黑暗中一個人縮在被子里發(fā)抖。這樣的日子春花記不得有多少天才習(xí)慣不那么怕了。
　　 江河里的水日夜流淌著，棱角分明的石頭落進水里了，日子久了就被打磨得沒棱角了，變得圓滑起來。生活也是浩浩蕩蕩的水流，初次涉水的年輕人總是有各種美麗的夢想，對未來有自己獨特的規(guī)劃，對現(xiàn)實生活里的陳規(guī)陋習(xí)有很多不滿。水向前流，慢慢的現(xiàn)實會把他們的夢想一個個無情的擊碎，讓他們不得不面對現(xiàn)實，不遵循現(xiàn)成的游戲規(guī)則他們就會碰壁要付出代價的。一個人出生了，看著他慢慢長大，人們會說越長越像他的父親或母親的，這是遺傳基因吧，生活在同樣的社會環(huán)境里，日子久了，他們的心理以及他們對某一件事物的看法也慢慢和他們的父母越來越像了，那這是因為什么呢。
　　 比如春花，現(xiàn)在和小村里其他人家都差不多吧，都是男人出門打工掙錢，她守著家?guī)Ш⒆?。每天睜開眼就是要花錢的，春花的男人隔一段時間就會寄錢給她供著她花的，春花看著手里的錢一天天減少，就有些舍不得了，也像其他婦女一樣省著花了，開始一分一厘都計較了。建堂每年掙四五萬塊吧，也不算少了，可去下他和老婆孩子的開支也就剩得不多了，幾年下來也沒攢多少錢。他們生下第二個孩子后家里又增添了開支，每年攢的錢就更少了。他們這個家庭就像一架牛車，春花的男人建堂就是那個拉套的牛，他使出了渾身力氣拼命的往前拉，夾板都勒進肉里了，可這牛車還是向前走得很慢很慢。
　　 現(xiàn)在春花的兩個孩子就把她綁住了，大的上小學(xué)，小的上幼兒園，每天要按時接送的，她就是想干點什么也干不了的。她的公公也出門打工了，他們也要花錢啊，總不能動不動就來和春花他們要吧，家里就剩婆婆一個人了，婆婆來幫她的時候就更少了。春花總覺得婆婆向著建堂的弟弟，看見她就有些煩不順眼，遇見了也是愛答不理，日子久了就較上勁了，就是自己有干不了的活寧可求別人也不找她。不管在哪里婆媳關(guān)系可能都不好相處吧。不過春花發(fā)現(xiàn)婆婆常常在早晨或晚上不定時的在她的家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偷偷往院子里瞅瞅，這是干什么呢，春花想她婆婆大概是看著她吧，怕她耐不住寂寞，和別的男人偷情。男人出門打工，女的在家日子長了，熬不住寂寞找個相好的，這樣的事情在哪里都是有的?？纱夯ㄏ胱约翰荒?，自己不是隨便的人，再者建堂愛她疼她對她很好，在家時恨不得把她捧在手心里，什么活也不舍得讓她干，現(xiàn)在為了這個家出門打工給包工頭做牛做馬出苦力去了，她在家里怎么能對不起他呢。
　　 一天傍晚，春花房間里的燈不亮了，該找誰查查呢，她想起街上開超市的建坤了，建坤和建堂在一起是很要好的，她也常去他的超市買東西的。春花喊喊建坤來看看時，建坤的超市正忙著呢，很熱情的就答應(yīng)了。得了一點閑建坤就來了，檢查電燈泡沒有問題，原來是電門開關(guān)壞了，建坤回他的超市里拿了個開關(guān)換了下來，弄了兩手一頭的灰塵，春花趕忙倒水讓建坤洗手洗臉，遞上自己平常用的毛巾給建坤讓他坐下歇會，建坤嘻嘻哈哈的擦把臉說超市里還忙著呢，沒有停留急匆匆的就走了。春花湊著剩水也洗了一把，她拿起毛巾擦手擦臉時聞到了一股久違的味道，那是建坤留下的味道，是男人的味道，這股味道像一粒種子，深深的扎根在春花的心里了。晚上，春花給遠在南方的建堂打電話，建堂沒有接，春花坐在那里，電視也不愿意看，有種很孤單失落的感覺，感到夜是那樣長。
　　 過了伏假開學(xué)，春花大的孩子上五年級了，小村里的小學(xué)只能上到四年級，五年級和六年級得去鄰村上了，上午下午都要接送的，春花就更忙了。和春花的孩子一起去鄰村上學(xué)的正好有建坤的孩子，建坤看見春花了就喊嫂子，路上遇見了就一起走一起回，有時候是建坤的媳婦去送孩子，去時還喊上春花一起走呢。孩子上學(xué)得天天接送，建坤的超市里忙，有時候就不得空了，春花就一個電瓶車上帶著兩個孩子，替建坤把孩子接送了，一次兩次，時間長了這就幫建坤的大忙了，建坤夫婦就感激不盡，春花來超市買東西時建坤就會便宜些，少要錢，這下春花就又不好意思了。兩家的關(guān)系是越來越好了，建坤家做了好吃的，就會喊春花來吃，春花改善生活了，也會送過去讓他們嘗嘗，有自己干不了的活，就常喊建坤來幫忙了。
　　 春花仿佛又回到小時候的生活了，那時村人的日子就是這樣相互幫忙相互扶持著度過的，鄰居親人之間的情誼滋潤著清苦的生活，讓人感到更多的是溫暖是快樂。現(xiàn)在不一樣了，人情薄如紙，做什么都要用錢來衡量的。收麥子或者收秋或平日里田里有活時時，那些男人出門打工不在家的，在家的女人干不了，就有人看到了商機，組織了人員車輛，訂好了價錢，比如拉一畝麥子拉一畝玉米多少錢，澆一天地多少錢，細到噴灑農(nóng)藥除草都是有價錢的，人和人之間充斥著冷冰冰的銅臭氣。
　　 春花的男人建堂自然也是常年在外打工的，建堂打電話時就對春花說出錢讓人家給干，春花口里應(yīng)著，到跟前了就舍不得了，自己能干的自己干，一個人干不了的就和人搭幫干。比如澆地，她家的地和建坤家的地離著不遠，就和他搭幫澆地，兩家的地一天起個早打個晚就澆完了，這樣春花澆地不做難了，建坤澆地時超市也不用關(guān)門了，兩家都有利的，各有所得。
　　 收了麥子種玉米，農(nóng)活年年就是這老一套，天氣順人意了，雨水來得及時，玉米出苗時澆上一遍水就收了，今年不行，玉米出穗時天旱得不行。春花就和建坤說好了天蒙蒙亮就拉著水泵去澆地了，春花讓建坤先澆，自然送兩家的孩子上學(xué)就是春花送了，建坤的媳婦守在超市里。中午該春花澆地了，建坤沒有走，建坤說和春花做個伴，玉米地像小樹林一樣，滿地看不到一個人，他怕春花一個人害怕。這讓春花很感激的，她自己一個人確實害怕，就回家買了啤酒讓建坤喝，在田頭和建坤說著話，兩個人在一起時光就感覺不那么慢了。
　　 說實話這幾年建坤還真沒少給春花干活幫忙的，到下午該接孩子時春花接孩子去了，接回來就讓兩個孩子先去他們奶奶家去了。當(dāng)建坤和春花疲憊的拉著水泵回家時，天就要黑透了。春花說什么也不讓建坤回他家的，一定要他吃飯，拿出下午接孩子時買好的熟食，她又炒了兩個菜，拿出一瓶酒倒上一杯。建坤開玩笑說一定要春花陪他他才喝，春花說好，我好長時間不喝了，就給自己也倒上一杯。春花陪著喝一小口，就叫建坤喝大口，喝著酒說話就很隨便了，想到哪里就說到哪里，說村子里某人某事說網(wǎng)上傳的新聞，建坤第二杯喝完時說起小村里出門打工的男人們，他說他們都找小姐的，要不哪能熬得住，春花說他胡說，建坤說你不信，就拿出手機讓春花看小村里幾個大膽的發(fā)出的和小姐在一起的圖片，春花湊上去看，果然真是的。兩個人挨得近了，就有不一樣的感覺了，春花做夢一般，也不知道怎么了，兩個人就一起到床上去了。
　　 建坤走許久了，春花才從床上起來，她感覺很累，收拾了碗筷出去關(guān)院門時婆婆送兩個孩子來了，春花做虧心事了心虛，就有點害怕，感覺到婆婆看她的目光如電，仿佛把她和建坤剛才做得見不得人的事看穿了。春花一個人無事閑坐時想起和建坤的事有些后悔，一向很傳統(tǒng)的她想自己當(dāng)時怎么就沒把住呢，暗暗發(fā)誓不能有下次了，這樣的事情如果讓婆婆知道了一定會告訴自己的男人建堂的，建堂知道了他們這個家就會完了，而春花是很愛惜他們的這個家的。
　　 春花想起閑時上網(wǎng)時，記不得從哪里看到了一個詞，隱私，她想自己和建坤的事是見不得光的，她不希望任何人知道，建坤和她的想法應(yīng)該一樣的，這算是她和建坤的隱私吧，她又想起自己的男人建堂，常年在外打工會找女人嗎，春花聽說有的男女出外打工甚至做臨時夫妻的，她的建堂會嗎，如果找了回家是不會和自己說的，這算是建堂的隱私了，春花又想到了公婆有隱私嗎，春花想應(yīng)該有的。大概每個人都有自己的隱私吧，每個人的隱私又都不一樣，每個人在和人交往做事情時又極力藏著那個不想為外人知道自己的秘密，這很有意思了，春花僵化許久的腦子又開始活躍起來胡思亂想了。
　　 春花心里有了事情不善于隱藏，再看到婆婆時，或者看到婆婆在她家的外面轉(zhuǎn)悠時春花就不一樣了，有些小緊張，害怕自己的事情被婆婆發(fā)現(xiàn)了，遇見婆婆和她說話也和以前不同了，話語變得柔和起來，想極力討好她的感覺，仿佛春花和建坤的事情讓婆婆知道了拿到她的短處了，春花沒有別的辦法，得一定得讓婆婆高興，婆婆高興了才會為她保守這個秘密，婆婆什么時候不高興了，就會把她的事情告訴建堂的。