那年初夏，三十六歲的母親生下她的第九個(gè)孩子——九妹，便徹底地結(jié)束了她辛苦的生育歷程。母親瘦小的身體，被兒女們榨得干枯。
　　 偏僻的小山溝，田地和生活一樣貧瘠。多子多福的思想，去醫(yī)院做人流的繁瑣程序，總是擋住了母親終止妊娠的想法。兒女們一個(gè)個(gè)在貧窮里嗷嗷待哺，讓母親心力憔悴。從九妹提醒母親她來(lái)了的那一刻起，母親就和父親商量著給她找個(gè)好人家，把她送出這貧窮苦難的小山溝。
　　 九妹生得招人喜歡，不哭不鬧還愛(ài)笑。三夏秋收的忙碌，拖延了九妹被送出去的時(shí)間。不知不覺(jué)中，九妹會(huì)爬能坐了，還懵懵懂懂地認(rèn)識(shí)了自己的母親，有時(shí)還能含糊不清地叫媽媽。夜里，看著九妹睡夢(mèng)中的笑臉，一種舍不得的糾結(jié)讓母親心疼。白天，給九妹喂面糊糊時(shí)，母親又思量起九妹將來(lái)的好日子。
　　 小山溝的春天，陽(yáng)坡陰坡兩重天，這邊桃花白一片、粉一簇，對(duì)面卻還是枯枝干草。那是個(gè)春風(fēng)徐徐、陽(yáng)光明媚的中午，九妹被好人家抱走了。那時(shí)候她正睡得香甜，母親立在門口的坡邊邊，直到看不見(jiàn)那人的背影，眼淚奪眶而出，嗚咽著：我的娃呀！你也是媽的心頭肉??！從此，母親的心口壓上了一塊石頭，九妹的美好未來(lái)如挪不動(dòng)的重石。夜深人靜的時(shí)候，母親一個(gè)人坐在門口的老槐樹(shù)下，欲哭無(wú)淚。心里好像有無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子在爬在咬，讓她難受得無(wú)處揉摸。
　　 一個(gè)多月后，母親實(shí)在忍受不了想念的煎熬，獨(dú)自走出小山溝去看望九妹。母親看到九妹時(shí)，九妹的小臉飽滿了很多，臉蛋紅撲撲的，身上穿著桃紅色緞面的夾襖夾褲，頭上戴著絲線繡花的圈圈帽。母親伸出雙手想要抱抱女兒，九妹卻膽怯又慌張地把臉埋在了她“媽媽”的肩頭，躲避著母親伸出的手。那個(gè)“媽媽”把九妹送到母親懷里，九妹似哭非哭地叫喊著“媽媽，媽媽”，張開(kāi)小手盡力地要撲到她“媽媽”的懷里。母親的心被狠狠地剜了一刀，自己的孩子不認(rèn)識(shí)自己了！
　　 母親昏昏沉沉地回到家里，好幾天都寢食難安。想起九妹的家人逗九妹的場(chǎng)景，母親覺(jué)得自己的女兒做了有錢人家的玩物，是人家取樂(lè)的工具。她后悔了，她仿佛看見(jiàn)自己悔青的腸子發(fā)黑，而且斷成了許多小節(jié)。心口的那塊重石沒(méi)有了，空蕩蕩的難受，超出了以前的那種堵得慌。
　　 痛而不能言說(shuō)煎熬著母親，似乎在一夜之間，不到四十歲的她頭發(fā)全白了。白天的忙碌可以碾壓著心底的牽掛，深夜的睡夢(mèng)卻撕扯著胸口的傷痕。八個(gè)兒女的哭笑糾纏，擠不走母親心中那沉重的惦記。
　　 小山溝的光陰，是坡棱坎畔的野花野果迎來(lái)送往的。貧窮像一頭死倔死倔的老牛，任憑鞭子使勁抽打，就只會(huì)杵在原地?zé)o力地呻吟。
　　 夏天金黃的大杏，秋天紅艷艷的石榴，是孩子們眼巴巴看著成熟的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)挑十幾個(gè)品相最好的去看九妹，總是說(shuō)“順路過(guò)來(lái)看看娃”。冥冥之中，她期望自己的孩子能記住自己的樣子，盡管九妹已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)她了。好人家的光陰過(guò)得飛快，不知不覺(jué)中九妹上學(xué)了，懂事了，母親的“順路”讓九妹的家人慢慢的不待見(jiàn)。母親沒(méi)有預(yù)料到女兒的好日子，帶給她的欣慰竟然驅(qū)不走牽腸掛肚的煎熬。
　　 世事無(wú)常，命運(yùn)總會(huì)作弄人。九妹十三歲那年，養(yǎng)父母離婚了。隨后，九妹有了一個(gè)喜怒無(wú)常的后媽。母親在一個(gè)接著一個(gè)的壞消息里，仿佛一只螞蟻，在熱燙燙的鍋臺(tái)上不知所向，終日惶惶。要回女兒的念頭在夢(mèng)里吶喊，卻被眼前荒涼的坡崖吞沒(méi)。
　　 母親揣著忐忑不安的牽掛去看九妹，這次她沒(méi)有直接去九妹的家里。她進(jìn)了村口的一戶人家，跟人家打了招呼寒暄了幾句，說(shuō)出了自己想見(jiàn)見(jiàn)女兒的意思。人家爽快地答應(yīng)，找個(gè)理由把九妹叫了過(guò)來(lái)。
　　 母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)婷婷玉立的九妹走近自己，心里卻莫名的膽怯。已經(jīng)讀初中的九妹，隱隱約約知道了自己的身世，她好像明白眼前這個(gè)滿頭白發(fā)的人是誰(shuí)。母親從口袋里掏出那些五顏六色的水果糖，雙手護(hù)著捧到九妹跟前，九妹往后退了幾步?jīng)]有接。母親往前走，想把糖裝進(jìn)九妹的上衣口袋，九妹不言語(yǔ)地用力躲避，水果糖撒了一地。母親趕緊彎腰一個(gè)一個(gè)撿著，旁邊那人小聲說(shuō)服九妹：“拿著吧，那是你媽的心意??！”九妹不做聲。
　　 母親把那些水果糖放在身邊的小桌上，撩起上衣的下擺，從里面的口袋里掏出一張嶄新的十塊錢，放在那些糖上。勉強(qiáng)地對(duì)那人笑笑：“沒(méi)事沒(méi)事，那我走了！”轉(zhuǎn)身離開(kāi)的那一刻，女兒的那張臉在一瞬間模糊了母親的雙眼。伴隨著她的腳步，“我不要！我不想要！”九妹的聲音像尖刀在她胸口劃過(guò)。大滴大滴的眼淚，被母親有點(diǎn)蹣跚的腳步踩過(guò)，被風(fēng)吹亂的一頭白發(fā)，仿佛被九妹怨恨的目光揪來(lái)揪去。
　　 時(shí)光荏苒，春夏秋冬不期而至的輪回。外面的世界，越來(lái)越精彩，越來(lái)越熱鬧。一股股熱浪，被擁擠著流進(jìn)了僻靜的小山溝。女兒一個(gè)一個(gè)出嫁，走出了小山溝的土窯。兒子們?cè)谑镆酝獾男】h城攬活掙錢，土窯前蓋好了兩間廈房，迎進(jìn)了兒子帶回的媳婦。
　　 繁忙的日子，沉重了母親的雙腳，粗拙了母親的雙手，臉上深密的皺紋寫滿了歲月的艱辛，那頭白發(fā)泛著亮亮的蠟黃。時(shí)間磨蝕著記憶，許多往事已無(wú)影無(wú)蹤，任憑怎么絞盡腦汁也想不起來(lái)了。年歲不饒人，母親越來(lái)越健忘，常常是手里拿著要找的東西轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)不知所需。九妹的樣子在母親的腦海里，只剩下土炕上那副咿咿呀呀坐不穩(wěn)當(dāng)?shù)男⌒∧?。心口的那片傷痕，依然在夜深人靜的時(shí)刻，固執(zhí)的陣陣巨疼。
　　 六十歲生日那天，母親起得很早，恍惚聽(tīng)到了老槐樹(shù)的枝頭，有只喜鵲在脆生生地叫喚。穿上一身半新的衣裳，母親就開(kāi)始在灶房拾掇起來(lái)，迎接孩子們的歡聚。
　　 中午時(shí)分，院子里笑聲不斷，就差四姐一家還沒(méi)有進(jìn)門。在大家的等待和猜測(cè)里，四姐來(lái)了，一進(jìn)門就大聲的喊：“媽，媽，你快來(lái)看看，誰(shuí)來(lái)了？”母親手里拿著塊抹布，邊走邊說(shuō)：“咋來(lái)的這么遲？”一抬眼，四姐拽著九妹的胳膊站在跟前。母親愣住了，手里的抹布落在了地上。在四姐的催促下，九妹別扭地叫了一聲“媽”。母親恍如囈語(yǔ)般地答應(yīng)著，兩行淚水涌流在了蒼老的臉頰上，心里那片久置的空曠，瞬間蔓延成了綠色。
　　 冬月的小山溝，暖暖的陽(yáng)光躺在山坡上，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色在大片的枯黃里安睡，喜悅隨著微風(fēng)在坡棱上跳躍……