【曉荷·四季的故事】我思(散文)
窗外院子里幾只貓?jiān)阼F柵欄里鉆來(lái)鉆去,它們是小區(qū)老人們的伴侶,精靈一般的存在。在他們眼里大概什么也不重要,才能如此一般自由跳躍吧!幾棵老樹(shù)早早地脫掉葉子,只剩下光禿禿的枝椏紛亂地指向天空。每日清晨,太陽(yáng)剛要露頭的時(shí)候,總有兩只喜鵲按時(shí)現(xiàn)身枝頭,仿佛在迎接那即將升起的太陽(yáng)。今天冷霧籠罩,沒(méi)有陽(yáng)光。鳥(niǎo)鳴聲截?cái)嗔宋夷X中紛雜的思想,我在窗前向外張望。
二十一年來(lái),我擁有過(guò)家人,為數(shù)不多的幾個(gè)真正朋友,在這時(shí)節(jié)看來(lái),竟好像和我沒(méi)多么深刻的聯(lián)系。我們都不互相為誰(shuí)存在,一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我還擁有過(guò)少數(shù)讀者和幾篇文章,這些也若有若無(wú),仿佛和我漠不相關(guān)。若是寫在手稿上的東西,此刻想必是會(huì)焚了它們罷。現(xiàn)實(shí)世界中的人存在的意義都無(wú)人關(guān)心,何況是虛擬世界中文字拼裝成的呢?任何人都可以將我二十一年生命的沉積物當(dāng)成一堆生命燃燒后所留下的灰燼。試設(shè)想這些是什么東西?大抵是一些淺薄的自我生活記錄,是存在與否對(duì)世界都沒(méi)多少影響的東西。我陷入迷失境地?zé)o法自拔,對(duì)于以往追尋的可以稱之為生命本質(zhì)的東西有了些許懷疑。
在這些記錄中我迷失自我,我要去搜尋自己。
第一個(gè)出現(xiàn)在眼前的是十年前卷起褲管站在溪邊的少年。眼神清明,露出的小腿白凈如女子。那時(shí)故鄉(xiāng)有水,少年躺在地上,仰面朝天,能聽(tīng)到流水潺潺。早春時(shí)節(jié),遠(yuǎn)山上的草色很青。燕子在水面振翅濺起水珠,然后憑借著高超的飛行技巧將水吞進(jìn)嘴里。其實(shí)在這些美麗的表象底下隱藏著少年人殘忍的一面,他的同伴將從河里跳到岸上的青蛙掏空肚子,里面裝滿石子掛在樹(shù)上風(fēng)干。這個(gè)少年就是我,雖然沒(méi)有自己動(dòng)過(guò)手,但觀看這一“酷刑”便讓我內(nèi)心得到極大滿足。我意識(shí)到:善惡共存于一體,而且和諧。
夏日午后,是放牧的時(shí)間。同行三五伙伴,有男有女,趕著大眼細(xì)眉如新婦的毛驢,微風(fēng)和暢,我們背著太陽(yáng)往山中走,合聲唱起歌謠。有時(shí)脫光衣服,跳進(jìn)清溪,宛若一條人魚。隔著石頭和另一灘溪水中的姑娘聊天,能清楚地看到姑娘還沒(méi)有發(fā)育的胸膛和光滑平坦的小腹,仿佛真正回歸了自然。多年以后,她們和各自心怡的男人結(jié)婚,一起生活,但她們一定會(huì)記得我們?cè)ミ^(guò)的小溪。太陽(yáng)偏西時(shí)節(jié),爬上岸邊,躺在大石頭上,和男童互相比較。到了太陽(yáng)落山,山中蟲鳥(niǎo)鳴叫,遠(yuǎn)處村莊中有炊煙升起,穿好衣服,驢子也已習(xí)慣,不用人趕,悠悠然走在回家的路上。后來(lái),在書上看到“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”一句,覺(jué)得似曾相識(shí)。
如今故鄉(xiāng)的清溪早已干涸,那蜿蜒的河道像是一條死去的大蟒,后來(lái)的孩子只能從老人口中得知,那里以前是生命的起源所在。他們不能親眼見(jiàn)到溪水清深可見(jiàn)底,聽(tīng)到蛙聲蟬鳴相呼應(yīng),只能在閑暇時(shí)節(jié)想象溪中的蝌蚪、掛在樹(shù)上風(fēng)干的青蛙以及遠(yuǎn)山上的草青色。我看著窗外的枯樹(shù),念及至此,竟恍若隔世。
無(wú)論如何我也不能將眼前人和十年前那個(gè)少年聯(lián)系起來(lái)。如今的我,沉默、木訥、脆弱,微笑也不帶任何感情。好似活在夢(mèng)中,心中竟?jié)u漸期盼有一天醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)還是依舊躺在草地上聽(tīng)流水潺潺,一切痛苦恍若一場(chǎng)夢(mèng)?,F(xiàn)實(shí)卻是日子一天天過(guò)去,感情一點(diǎn)點(diǎn)消散,最后變成一個(gè)空空的軀殼,在城市中擁擠的街道上徘徊來(lái)去。
中午時(shí)分,外面冷霧消散,陽(yáng)光如水流入房中。下班回家的人路過(guò)樓下,認(rèn)識(shí)的互相點(diǎn)頭微笑,問(wèn)候些日常瑣事,不認(rèn)識(shí)的則低頭匆匆走過(guò)。順風(fēng)飄過(guò)來(lái)食堂淡淡的油煙味,從中勉強(qiáng)嗅出人間的煙火氣息。
兩年前,開(kāi)始企圖用文字解讀生命,但并不是很盡人意,除了少數(shù)幾篇有真情流露之外,其余一切竟感覺(jué)毫無(wú)存在必要。這一切開(kāi)始的無(wú)聲無(wú)息,以致于我沒(méi)有意識(shí)到事情的危險(xiǎn)。這些有什么意義?沒(méi)有人告訴我答案,如今我就像那脫光葉子的樹(shù),只剩下枝椏指著天空發(fā)問(wèn)。窗外的樹(shù)來(lái)年還會(huì)生出綠葉,而我自己卻不一定能長(zhǎng)出葉子來(lái)。生命早已在冬天沉寂,毫無(wú)生機(jī)。
站在窗前,我感到自己在提前衰老,肉體尚屬稚嫩,內(nèi)心還不如一片葉子年輕。從我找尋存在意義的那一刻開(kāi)始,心靈里最后一棵樹(shù)已經(jīng)倒下。無(wú)論是順著時(shí)間往回走,還是迎著想象往前走,最后遇到的竟都是“虛無(wú)”。難道我被這“虛無(wú)”欺騙了二十多年?
我要繼續(xù)尋找,我發(fā)現(xiàn)另一個(gè)我——十幾年前爬在窗子上看院里大雪紛飛的我。
雪花是一種神奇的意象,對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),雪都是不盡相同的。毛澤東的“雪”是“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的豪邁,柳宗元的“雪”是“獨(dú)釣寒江”的曠遠(yuǎn),張岱的“雪”是“鋪張對(duì)坐,強(qiáng)飲三大白”的自在,李清照的“雪”是“贏得滿衣清淚”的凄涼。將視線凝聚到十幾年前的小山村里,我看到一個(gè)小孩子爬在窗前張望,窗外是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,孩子用小手緊緊攥著窗臺(tái),眼睛盯著遠(yuǎn)處的山梁,一動(dòng)不動(dòng),似乎在做一個(gè)美麗的夢(mèng)。家里只有他一個(gè)人,他剛從熟睡中醒來(lái)不久,看著空蕩蕩的屋子,沒(méi)有向以往一樣大聲哭喊,而是自己掙扎著起來(lái)扶著窗子看大雪紛飛。從幼年開(kāi)始,他就覺(jué)得下雪是非常孤獨(dú)的一件事,因?yàn)樗偸窍肫鹱约阂粋€(gè)人扶著窗子的情景。他在張望遠(yuǎn)方,父親之前告訴他,外出打工的母親就快回來(lái)了。他站在窗前,呆呆地想:媽媽可能就會(huì)從遠(yuǎn)處的山梁上走下來(lái),帶著世上最美的笑容一步步走到他面前,然后將他緊緊擁抱在懷里,輕輕地對(duì)他說(shuō)些溫暖的話語(yǔ)!可是他一直也沒(méi)看到那個(gè)小小的身影,他站累了,便一屁股坐到炕上開(kāi)始流眼淚,哭累了便躺下睡著了。
十幾年的時(shí)光一閃而過(guò),他變了許多:個(gè)子高了,眼神也堅(jiān)強(qiáng)了許多。不變的是他還是喜歡在下雪的時(shí)候靜靜站著向遠(yuǎn)處張望,那個(gè)念頭一直在他心里揮之不去。這樣看來(lái),母親與他之間的聯(lián)系僅好像只有多年前的那個(gè)下雪天的一點(diǎn)點(diǎn)記憶。這種心窄也注定他要在這世間多受點(diǎn)折磨,他一直不相信也不太敢說(shuō)出來(lái)的是:他與母親的情感好像并沒(méi)有那么深刻!
房間門開(kāi)了,有人走進(jìn)來(lái),我回過(guò)頭來(lái),照例是和往常一樣的面具般的微笑。對(duì)方也笑了,他問(wèn)我在干什么,我說(shuō)發(fā)呆。他笑著說(shuō)我就是天天發(fā)傻的呆逼,我面對(duì)他的笑語(yǔ)而動(dòng),他卻絲毫看不出來(lái),這不怪他。一切如常,其實(shí)正是這可怕的如常在搞怪。我懼怕永恒和如常,變化無(wú)常才是生命絢麗的本質(zhì)。
我是去年六月份到的這兒,四個(gè)人,半車的行李。穿過(guò)城里來(lái)往的人流一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)到這個(gè)指定的地點(diǎn),同來(lái)的伙伴們都在抱怨住房的簡(jiǎn)陋和周邊條件的不便利之處。我們的目的地是醫(yī)院,周圍除了壽衣店就是母嬰店,僅有的兩家飯館還貴得離譜,飯菜也不可口。但生意卻很火爆,來(lái)就診的人除了這幾家也沒(méi)別的選擇。我克制自己對(duì)陌生地方強(qiáng)烈的排斥感,走進(jìn)屋子里,首先注意到對(duì)面院子里的幾只貓:有的追著一只小花蝴蝶跑,有的安安靜靜蹲在陽(yáng)光底下,時(shí)不時(shí)低下頭舔舔身上的毛,時(shí)不時(shí)抬起頭閉上眼睛感受陽(yáng)光,還有兩只在旁邊的花盆里吃草。我長(zhǎng)久的注視著它們,心里逐漸安靜下來(lái),慢慢地接受了這個(gè)地方。
醫(yī)院工作開(kāi)始以后,日常的身體勞累反倒緩解了我精神上受到的壓力,將心力放到自己所應(yīng)當(dāng)做的事情上面,本著對(duì)時(shí)間和生活負(fù)責(zé)的態(tài)度,我開(kāi)始停止對(duì)于“虛無(wú)”和“意義”的雜亂思考。毫無(wú)結(jié)果的紛雜思想在一段時(shí)間內(nèi)耗費(fèi)了我絕大部分心力,我開(kāi)始質(zhì)疑自己,幾度陷入失望甚至絕望的境地。我沒(méi)有把握能從這種情況當(dāng)中徹底走出來(lái),就在這時(shí),醫(yī)院的忙碌反倒讓我解脫不少,卻也讓我閑暇時(shí)刻更加懷疑以前所做的一切——那些文字除了在此刻折磨我之外究竟還有何存在意義?
不顧一切的追問(wèn)使我像個(gè)瘋子一樣面目可憎。我沒(méi)法去未來(lái)尋找答案,只能在那些過(guò)往的破碎片段中尋找可以永恒解決問(wèn)題的答案。而且我想真正的答案也就寫在那片我生活了十多年的土地上。
我站的不是水泥地板,而是一片黃土地。層層黃土堆疊成一道道山梁,梁上有樹(shù)、有人、有鳥(niǎo)叫聲、有山歌聲、有牧羊人吆喝聲,遠(yuǎn)處還能隱約聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面山梁上人們的談話聲。孩子折下一段柳枝,除掉樹(shù)芯,將樹(shù)皮做成笛子吹出或清脆或厚重的聲音來(lái)。時(shí)而幾只歸巢的鴿子劃過(guò)天空,風(fēng)搖動(dòng)著樹(shù)梢,吹起年輕女子頭巾的一角,也吹開(kāi)他們面對(duì)心上人時(shí)幸福而羞澀的笑容。云似棉花糖一般在天空中翻滾,溪水悠然走在窄小的河道里。老人坐在門前,或談天,或曬太陽(yáng),青壯年漢子露出黝黑的臂膀,喊著勞動(dòng)號(hào)子間或吆喝牲口的聲音。有倔強(qiáng)難以馴服的牲口在田里狂奔,身后一名精壯漢子追趕,遠(yuǎn)近看熱鬧的頑童拍掌呼叫。忽而大雨傾盆,往家跑的人們步伐輕快,臉上帶著笑意,毫不介意淋濕衣衫,或到就近的人家避雨,主人家定會(huì)端上夏日消暑的甜醅、西瓜、涼粉來(lái)招待。大家坐在一起說(shuō)笑,孩子站在檐下用手接滴水,看水花四濺。雨停,霓虹現(xiàn)身,人們也不著急繼續(xù)上田,大雨給得浮生半日閑。孩子們大呼小叫的指著彩虹,大點(diǎn)的告訴小不點(diǎn):不能指,手會(huì)腫的。小不點(diǎn)也會(huì)那樣告訴后來(lái)的小不點(diǎn)。一切事物都在動(dòng),在一片和諧中共同舞動(dòng)著,我就生活在這平凡的一小方天地中,這片簡(jiǎn)單而貧乏的土地,一代代人的傳承,讓這里的生命更加真實(shí)純粹。
過(guò)往一張張浮現(xiàn)在眼前,村莊的每一個(gè)角落比親眼見(jiàn)到更加清晰。直到此刻回頭才發(fā)現(xiàn),故土依然敞開(kāi)懷抱作為我最堅(jiān)實(shí)的依傍,世上再?zèng)]有一個(gè)地方像她一樣寬容仁慈了。我與故土給我的本質(zhì)背離,我排斥自己、懷疑自己甚至否定自己,故鄉(xiāng)要我慢慢接受自己和世界。思路到此處,我便懂得:我又能在這地方生出枝椏來(lái)。
我看到小山村里有一戶小人家,家里夫婦二人辛苦撫養(yǎng)著大小五個(gè)孩子。男主人身長(zhǎng)而瘦,是村里的大夫。女主人身材不高,容顏頗秀麗。老奶奶勤勞而慈祥,一家人時(shí)常和睦,偶有爭(zhēng)吵。多半是日常瑣事,或是生活逼迫,男主人作為沒(méi)能盡到女主人的心意,便互相惡語(yǔ)相向,一時(shí)氣憤說(shuō)出些傷人的話來(lái)。孩子面對(duì)爭(zhēng)吵無(wú)能為力,只得聚成一團(tuán)躲在別屋,默然靜聽(tīng),等那吵罵聲漸漸平息下來(lái)。我是家里最小的一個(gè),受盡了長(zhǎng)輩和姐姐們的寵愛(ài),凡事也不用自己勞心,自有長(zhǎng)輩和姐姐們?nèi)ソ鉀Q。對(duì)于他們,從心底有深深的感激和愛(ài)。從中可以得出我所存在的最平實(shí)也最深刻的意義:作為被他們所愛(ài)和愛(ài)他們的個(gè)體存在,這是極為幸福的。我又尋找到一個(gè)——十多年來(lái)生長(zhǎng)在故土上被家人深愛(ài)著的“我”。
至于我的文字存在,和他們也都有深刻聯(lián)系,其中不乏他們的身影。可也只有我自己能看出那些隱藏在字里行間的痕跡來(lái),這么想著,心境也逐漸坦然下來(lái)。我一點(diǎn)點(diǎn)找到自己,無(wú)論十年前站在溪邊的活潑少年還是如今站在窗前的沉默青年,都是自己的身影。太沉迷自我,以致喪失自我,將目光散放到自我之外,反倒更能明白本質(zhì)上的問(wèn)題。
文字創(chuàng)造伊始,一個(gè)重要的作用便是記錄,作為思想記錄和交流的載體而存在。一直困擾我的文章存在意義此刻逐漸現(xiàn)出原形來(lái),我所記錄過(guò)的人,“張正則、雨薇、劉櫻、蘇琪、戴曉曉、顧小楠……”我看到他們也在向我揮手,他們永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我,只有我時(shí)而背叛他們,想要舍棄他們。他們或許像我一樣,也在這大千世界蕓蕓眾生眼中找尋他們自己。
我已在窗前許久,太陽(yáng)偏西,光流淌在窗外東邊的墻上,我挪動(dòng)腳步,一步步往陽(yáng)光里走去。