四月下旬的地球日那天，晴好的上午讓我走出戶外，爬完云層寨公園的上千步石級，到達山頂已是氣喘吁吁，汗流浹背。站定靠在欄桿上稍許歇息，隱隱聞到空氣中有一絲淡淡的清香，環(huán)顧四周探尋芳蹤，原來在山頂下二十來米遠的一片果園里，數(shù)十棵柚子樹開著乳白色的花朵。我走攏一看，一叢、二叢、三叢，樹上數(shù)不清的小花骨朵正朝著我微笑。
　　 花香留人，讓我觸景生情，不由想到兒時老家那棵老柚子樹，是它豐盈了我的少年時光，那甘甜的柚汁，融入我的血液。如今知天命的我，雖然閱樹無數(shù)，心頭難忘的還是老家的那棵老柚子樹。
　　 我十來歲左右，居住的老家小地名叫桂花坪，這是一個坐東向西的三合院，院子里住著姓氏不同的六戶人家。西邊地壩邊有一條通向外界的小路，路邊生長著一棵老柚子樹，那時大人細娃都叫它橙子樹。
　　 那年月重視糧食，地壩邊上栽的樹也就那么三四種，不外乎李子樹、梨樹、桃子樹，還有就是那棵老橙子樹。橙子樹相對我來講顯得比李子樹、梨樹和桃子樹貴氣些，印象也深一些，因為它結(jié)出的橙子果大，里面的肉汁豐滿水分多，吃起來蜜蜜甜。我和院子的小伙伴都非常喜歡它，從四月末開花那天起，一直盯著到秋天，那滿樹枝頭吊著小罐兒一樣大的橙子，我們的眼睛就放光，口水不由自主都流出來了。
　　 那棵老橙子樹的樹兜盤根錯節(jié)離地面尺許，讓我和院子里的幾個小伙伴合起來也摟不住主干，向上的主干一米處分出的三根枝丫也有大碗粗，小碗粗的分枝就無數(shù)，樹冠高約十五六米，枝丫鋪開占空間很大，遠處看像一把巨大的傘。夏天的到來，橙子樹的枝丫長滿鮮嫩的葉子，枝丫和枝葉如親姐妹簇擁著遮住了很大一片天空。開著的花香噴噴的，很遠都聞得到。站在樹下往上看，蜜蜂在花蕊里嗅來嗅去，嗡嗡的像置放了一個大蜂房，聲音很響十分動聽。每年這個時候，我和院子里的小伙伴最喜歡在傘下做些畫畫的小游戲，用小木棍在地上畫出長方形和一間間房屋，看誰畫的圖形逼真而且個數(shù)多，就算誰贏。小游戲玩累了，又爬上樹枝聞香聽蜜蜂唱歌，聞著聽著有時候就睡在樹丫上，這不知道被父母訓斥了多少回，都權(quán)當做耳邊風。
　　 隔房的祖外公說這棵橙子樹比他歲數(shù)都大，那時祖外公八十二歲，那棵老橙子樹是他父親生前栽種的，大約有一百多歲了。一百多歲的老橙子樹就和院子中間那個老石磨盤一樣，見證了院子里的人事變遷，心思沉得很穩(wěn)，不管院子里出了多大的喜事喪事，眼皮都不會動一下，凡事已經(jīng)寵辱不驚了。
　　 老橙子樹的戶主姓張，是祖外公抱養(yǎng)的兒子，他生有兩個女兒，大的女兒長我兩三歲，小的女兒和我相仿，臉卻是黑黃黑黃的，胖乎乎的，大人們都喜歡用胖妹或黑妹來稱呼她倆，我也覺得兩個幺姨像她們的媽，是兩只小母老虎，內(nèi)心便多少對她們有了些懼意。但又很羨慕她們，也想巴結(jié)她們，總覺得她們因為有這棵祖上留下來的老橙子樹，是比我和院子其他的孩子幸福些。
　　 兩個幺姨的母親也是黑胖黑胖的，高大粗壯厚實，一笑嘴角露出兩個大酒窩，我去橙子樹下玩，很多時候都可以看到她，穿著深藍色的褲子，膝蓋上補著一塊同顏色布料的補丁，上衣是件花布長袖衫，看上去花花綠綠的，就在她家門口的石墩上倚著門框坐著，我路過她面前不愛和她打招呼，我也不知道應該怎樣稱呼她，只是自顧自地在橙子樹下玩自己的撿花瓣，捉螞蟻。特別是橙子成熟每年的秋天，我曾經(jīng)也懷疑過她是在防著我上樹摘她家的橙子。
　　 她每天一有空就坐在那里看著我，很長時間地看著，我也不知道她看我什么，一天回屋我把這件事告訴母親，母親說你外婆她特別喜歡要個兒子，結(jié)果生了兩個女娃娃，她看我的時候，那心里是在遺憾她沒有兒子呢！
　　 老橙子樹是我們這個院子里的佼佼者，有了它，還有那個石磨盤，這個小三合院子才有了自己的歷史可以言傳，也才會有一種風雨滄桑的味道。一個院子如果沒有歷史，就和一個人沒有過去一樣，是沒有存在感的，也不會獲得村子里人的尊重。而這些，老橙子樹都可以給予，老橙子樹是這個院子的功臣，是這個院子的救贖者。
　　 那些年，我和院子的小伙伴只喜歡和吃的打交道，橙子是我們心里最美的果子。我們總是在夏天橙子還是小燈籠的時候就盼秋天快些到來，其實我們哪里是盼秋天，我們是盼秋天到了，那棵老橙子樹就可以為我們捧出蜜蜜甜的橙子了。橙子熟了的時候，我們等它的主人上坡干活去了，兩個幺姨把牛兒牽上坡了，我和小伙伴會上樹把橙子摘下一兩個，女孩子負責在墻角望風，往往從樹上摘下橙子，下地就跑向屋后蘭竹林里貓著，三下五除二剝開皮子，美滋滋地吃了起來，那個甜甜肉汁就像蜂蜜一樣甜。
　　 摘橙子的時候，我和這群小伙伴是看不到老橙子樹主人心痛的表情，也不知道黑胖黑胖的主人發(fā)現(xiàn)后，是否齜牙咧嘴謾罵……
　　 記得一天從學校放學回來，一上地壩邊就看見外婆站在橙子樹下，我心虛想避開她，卻被外婆一把揪住右手，我擔心外婆拉著我找母親說事，用力想甩脫外婆的手，可外婆卻埋下頭附在我耳邊輕輕地說：“華兒，你上學一定餓了吧，快上樹去摘一個橙子！”我忐忑了一下，心想前些天的事兒還沒有了結(jié)，今天還讓我明目張膽地上樹去摘橙子。外婆好像看穿了我的心思，退去了她那張嚴肅的臉，笑了笑說道：“華兒，前幾天你們幾個摘橙子的事幺姨早就告訴了我，不就是摘了幾個橙子嘛，有多大個事呢，吃的東西，不算啥，不要掛在心里，你想吃隨便去摘……”
　　 自從我搬離了桂花坪，逐年逐年長大，讀書參軍到外地工作，便很少回桂花坪老家去了，心里卻一直惦記著兒時吃過的橙子和橙子樹。去年底一次回老家采訪新農(nóng)村聚居點，意外遇見三十多年前而今七十多歲的外公外婆和小幺姨住在其間，見到他們讓我倍感親切，小幺姨端來香噴噴的茶水，沒有小時候那么黑胖，變苗條漂亮了。
　　 談及那棵老橙子樹，外公說在我家搬走沒幾年就被割資本主義尾巴砍掉了，他們把老橙子樹的根挖出來，和老橙子樹的身體放在一起，在太陽底下曬干，然后鋸成一截一截的，再用斧頭劈成柴塊，當作了冬天的燒柴。
　　 雖然被害的那棵老橙子樹化為了泥土，但它經(jīng)歷風風雨雨百年的雄姿卻依然高大清晰，不停地在腦海里回放著它的美好，是它伴隨我度過了快樂成長的童年，是它把無悔的青春無私地奉獻于人類。而今，我更應該記住它，記住它就會想起家鄉(xiāng)，想起那個養(yǎng)育我的地方！