當(dāng)窗外雨聲窸窣的時(shí)候，我已經(jīng)坐著開(kāi)往春天的火車，回到了山城漢陰，與婆和二叔一起，搬了角落里泛黃的靠背椅子，坐在了房檐下。離群索居是中年的生活。雨順著隆起的屋脊，從伸出的檐頭落下來(lái)，敲擊在黯淡的鋁盆上，遍布銹斑的茶壺上，大紅的塑料腳盆里，噼里啪啦，發(fā)出鞭炮一般的聲響。
　　 手機(jī)上不斷有消息涌動(dòng)，各種各樣的推送，工作上的，網(wǎng)絡(luò)上的，讓人一旦進(jìn)入就難以擺脫。我嘆了一口氣，看似翻涌的背后，實(shí)際上與生活關(guān)聯(lián)的，真正又有幾宗呢。掏出口袋里的四百塊錢和一張存折交給婆，一邊聽(tīng)她反復(fù)在念叨：四個(gè)月的養(yǎng)老金，全花在了吃藥上……一如小孩子般，口氣中流露著忿忿和不舍。
　　 婆這兩年戒掉了抽煙的習(xí)慣，不抽煙的日子里，少了咳嗽的糾纏。婆平靜地坐在沙發(fā)上，穿一身暗綠的褂子，外面還套著黑色的馬甲。這時(shí)節(jié)已經(jīng)不燒爐子了。說(shuō)話時(shí)，眉眼全擠在一起，在發(fā)笑中，臉上的皺紋跟杯底的茶葉一樣緩緩舒展開(kāi)來(lái)。每回探望，婆都會(huì)老上一截，像菜園里的那棵椿樹。逢上后生晚輩們婚喪嫁娶，來(lái)請(qǐng)她喝酒時(shí)，她都擺手，說(shuō)自己走不了遠(yuǎn)路，推脫不過(guò)，就打發(fā)小叔去應(yīng)酬。
　　 婆老了。她就和周圍的老人一樣，既舍不得錢，也離不得藥。這是鄉(xiāng)村孤寡老人的淳樸之處。——我以為在我們和三叔搬走之后，婆住的院子多少會(huì)空落一些，但實(shí)際上小叔把周圍的花花草草修剪了一番，除了木瓜樹被移走了之外，那幾株梔子樹，石榴樹，桂花樹，葡萄藤依舊還是老樣子。葡萄已經(jīng)開(kāi)花了，青色的果，砂粒一樣渺小。堂弟堂妹們進(jìn)進(jìn)出出，婆和小叔一家人相鄰，并不十分冷清。
　　 婆住的小屋爬滿了黑灰色的揚(yáng)塵，想來(lái)應(yīng)是歲月留下的暗紋。從清晨到日暮，一天又一天的，孤獨(dú)也就隨著積蓄，從煙熏火燎中被婆攢了下來(lái)。二叔打開(kāi)了收音機(jī)，里面放的是老戲《汾河灣》，借著嘹亮的梆子聲，正好打發(fā)此時(shí)的沉悶與閑愁。椅子的背后的榫已然脫落，宛若少了門將的綠茵場(chǎng)，單等著黃昏來(lái)臨門一腳。這幾把椅子，都曾是婆的陪嫁。從前的木匠，躬下身打了一把椅子，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，竟受用了兩三輩人。
　　 我回來(lái)的時(shí)候，才知婆已病得不輕。氣血兩虛，不能久立。只是她自己卻不住院，總想著大伙兒要輪流陪護(hù)，必然抽不開(kāi)身，堅(jiān)持要去門診打點(diǎn)滴。婆說(shuō)，每個(gè)人都有劫數(shù)。婆還說(shuō)，遇上了就是該當(dāng)?shù)?。我爸和叔叔們走不開(kāi)，我便領(lǐng)著她去中醫(yī)院輸液，急診科值班的是胡大夫。拿著胡大夫的處方，去藥房，取生理鹽水、葡萄糖還有洋參片及其他的膠囊。我對(duì)這里的醫(yī)生很熟悉，他們卻不知道我的名字。這里的大夫們，每天對(duì)那個(gè)沉默寡言戴著眼鏡的青年點(diǎn)頭示意，稱呼他為患者李家翠的家屬。
　　 護(hù)士長(zhǎng)扎針的手法很嫻熟，在用酒精擦拭皮膚的時(shí)候，婆手臂上的血管很細(xì)，我輕輕拍了好幾下，青色的紋路才顯露出來(lái)。連續(xù)幾天輸液，婆臉上的氣色漸漸開(kāi)始恢復(fù)。當(dāng)我們最后一次過(guò)去，大廳里坐著一個(gè)瘦骨如柴的老頭，他的背上有塊巴掌大的瘡，膿包像蛤蟆的皮，鼓出來(lái)，又陷下去。這里每天的病人像潮水一樣多，一浪接著一浪的，從出生到死去，幾乎沒(méi)有什么時(shí)間來(lái)喘一口氣。
　　 婆輸液的時(shí)候，我去文峰塔剪頭發(fā)，無(wú)意間卻讀到五四先驅(qū)沈兼士先生《憶漢陰》里的一篇小記：“童年隨宦漢陰。山城花事極盛，與諸兄妹家塾放學(xué)，頗饒戲春之樂(lè)。夏淺春深，倘佯綠蔭庭院，尤愛(ài)聽(tīng)鳩婦呼雨之聲。喪亂之余，舊游重記，偶聞鳴鳩不勝逝水之感……”讀完一段，心內(nèi)竟莫名有了感動(dòng)，深深的庭院，斑鳩的叫聲，何其相象啊。
　　 四月梔子開(kāi)花，雨水一場(chǎng)接著一場(chǎng)。
　　 大病初愈的婆，執(zhí)意要請(qǐng)我們?cè)谒男∥堇锍灶D便飯，盡管這會(huì)給她帶來(lái)許多麻煩，但作為晚輩，我只有順從她的安排。我走到街上去，到電信公司換完舊卡，又買了小菜，新鮮的蒜薹真便宜，一斤才一塊錢。想起前幾天，小姑還在微信群里交代，讓表姐在休假時(shí)悄悄給婆買點(diǎn)菜，不要讓舅媽們看見(jiàn)。婆向來(lái)是敏感慣了的人，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)多想，大家的關(guān)心又都是這樣卑微，從不顯山露水，如同深埋在地表里的礦物質(zhì)，只有在流動(dòng)的時(shí)候，才能一層層地滲透進(jìn)來(lái)。這注定了是一筆沉重的宿債。囿于時(shí)代，爺在世的時(shí)候，受了一輩子恓惶，如今我們便希望著婆能有個(gè)舒心的晚年，但在實(shí)際生活里，妯娌之間，兄弟相處，總會(huì)有雞毛蒜皮的小摩擦，各房有各房的心思。婆顧得了這頭，便顧不住那頭，總想著手里的一碗水端平，沒(méi)想到先打濕的卻總是自己。
　　 酒過(guò)三巡，婆把紅紅的豆腐乳抹在焦黃的鍋巴上，這是我從小就喜歡的口味。婆的米缸要見(jiàn)底了，在樓上搬谷子的時(shí)候，二叔招呼我把一架風(fēng)車抬到院子里。老風(fēng)車是木制的，抬起來(lái)像一頂轎子，肚子里的轱轆一轉(zhuǎn)，就有一股風(fēng)跑了出來(lái)，稻谷上脫落的癟殼和灰塵，就被這股風(fēng)帶了出去。在院子的中央，老風(fēng)車透露出“吱吱呀呀”的響聲，頓時(shí)煙塵四起，漸漸鋪開(kāi)了一條淡黃色的豐收之路。
　　 喜歡這樣的聲音，也喜歡這些能勾起童年的物件。
　　 我端著板凳，坐在庭院里，看著老風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，忽然明白了，原來(lái)人生跟風(fēng)車一直有很大的關(guān)聯(lián)。一生都在離別啊，正像風(fēng)與風(fēng)眼之相遇。我終究是一個(gè)心有牽掛的人。此時(shí)此刻，打著遠(yuǎn)走高飛的幌子，卻在時(shí)間的打磨下，成為了一個(gè)百花深處的匿名者。哪里是人生不可承受的輕？哪里又是人生不能承受的重？想起浩蕩的漢江和湯湯的月河，想起古老的森林和寂寥的陵墓。想起因?yàn)轱L(fēng)化剝落的土墻，和那些慵懶的貓和狗子們。沉溺在一個(gè)人漫無(wú)邊際的想象里，索引著大腦深處的一些關(guān)鍵詞匯。所謂行走，一生也掙不脫腳下的方圓幾里，一生注定了要陷入在往事里。從有到無(wú)，從生到死。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)祥和寧?kù)o，像一潭波瀾不驚的春水。我媽在樓上整理衣柜，把我之前穿過(guò)的一條條牛仔褲翻出來(lái)，又放在床上整齊地疊好，我拿出剪刀，把其中的一條改成了短褲。
　　 夏天即將來(lái)到。不知道是不是看書多了，腦海里容易產(chǎn)生幻覺(jué)，寂靜的鄉(xiāng)村，星星出現(xiàn)的次數(shù)越來(lái)越多，也越來(lái)越亮。一兩場(chǎng)雨過(guò)去了，總是晴朗的日子居多。趕上周末的時(shí)候，堂弟就騎著他那輛紅得發(fā)紫的小電摩，載著我在漢陰城里晃悠。
　　 漢陰城里有什么可說(shuō)的呢，西城與東城的棚戶正在改造，人都聚集在了南城與北城，像是一條南北回歸線。我看到了曾經(jīng)的荒山已化作了氣派的青峰秀嶺，在那里，出門就是大超市，還有修葺一新的美食街。一切都在蒸蒸日上。在晚風(fēng)溫柔的吹拂中，我們從民威商廈的背后繞過(guò)去，溜上了北城的龍崗公園。我在菩薩泉的廟外張望，卻無(wú)意中看到了藏著樹后的一對(duì)小情侶。他們遙對(duì)著門神許愿，他們相擁著，親吻著，聽(tīng)到我的腳步聲，短暫地分開(kāi)，又忘情地相擁在一起，并開(kāi)始隔著衣服撫摸彼此的頭發(fā)和身體。他們眼神迷醉，似乎陷入了一種幻境之中。我愕然于愛(ài)發(fā)生的過(guò)程，如此迅速，快如一道閃電。我把空間還給他們，匆匆走下了千步梯。
　　 一些油菜正在荒野里集結(jié)，漫天的春色已經(jīng)從夜色中走出。
　　 萬(wàn)物都在萌動(dòng)，而你卻要收心。你要把自己的酒肉之身筑成千步梯盡頭的那一條鎖鏈，像半城煙火一樣，靜靜地躺在菩薩的身旁。
　　 年輕的時(shí)候，滿腦子里裝著文學(xué)和詩(shī)歌，想著遠(yuǎn)方和火車。后來(lái)火車果然隆隆地開(kāi)了過(guò)來(lái)，有點(diǎn)像張愛(ài)玲小說(shuō)里寫的場(chǎng)景，就那樣子，緩慢而又堅(jiān)決地開(kāi)了過(guò)來(lái)。
　　 星光下有火車駛過(guò)，卻已然不是我曾乘坐過(guò)的那一列了。我站在樓頂，看著夜色下的漢陰城。龍崗上的燈光次第熄滅，滿天的星光灑了下來(lái)。所有人都已經(jīng)睡下了，只有一列火車經(jīng)過(guò)了村莊。車輪碾壓著鋼軌，發(fā)出特有的韻律，讓人涌動(dòng)起那種喜悅的，哀傷的，不顧一切的沖動(dòng)。此刻，綠皮火車活脫脫成為了一個(gè)搖籃，攜帶著漫天星斗向北而去，巨大的車頭在星光下凜凜地閃著寒光。村舍和街道，像一首如風(fēng)的歌謠。我想起了這些年來(lái)，在火車上南征北戰(zhàn)，用一支筆將心中的版圖越描越廣，實(shí)際上都是一場(chǎng)虛妄。
　　 不知什么時(shí)候，堂弟把二表姐叫了出來(lái)，一起來(lái)的還有大表哥，我們幾個(gè)人湊成一桌，喝啤酒，吃烤魚。
　　 分別后的日子，每個(gè)人確乎都有了自己的生活內(nèi)容，于是恍惚間，我又想起了婆，想起了她每天與二叔的朝夕相伴。足不出戶的日子會(huì)越來(lái)越多，守在那樣一間破舊的小屋里，這大抵就是人生的歸宿。一代人有一代人的故事，一輩人有一輩人的活法。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，一切都過(guò)去了，一切都已經(jīng)衍生了裂紋，我不能修補(bǔ)，我沒(méi)有這樣的手藝。在我的心里，夾雜著愈來(lái)愈多的荒蕪與淺薄。我只能逃遁在遠(yuǎn)方，享受一個(gè)人的清靜和自在。在人生這場(chǎng)旅途中，我不知道在某一刻，自己就錯(cuò)過(guò)了什么，丟失了什么。我只能在心里埋下一個(gè)坑，挖出一個(gè)洞，然后緩慢地，沉默地，等待時(shí)間去填補(bǔ)，像婆住的老屋，像積攢的揚(yáng)塵，像情侶的擁吻，像頭頂?shù)男强眨窕疖嚨霓Z鳴。