傍晚。
　　 山峽這邊，斜陽西照，漫天飛霞，沿山巒瀉下。山峽那邊，一片昏灰，淅淅瀝瀝，山雨蒙蒙。
　　 這種云雨，是過不了河的。
　　 河，在高麗貢山懷抱中靜靜地蕩漾，它原本是兩座駝峰之間夾著的峽谷，一頭連接南邊東西流向的江，另一頭筑成大壩，形成一座狹長的水庫，當(dāng)?shù)厝朔Q它為河，管著這方土地灌溉和村民用水。
　　 陡峭河岸，躺著兩個(gè)大字，一大一小，一個(gè)是大人，一個(gè)是小孩。
　　 十二歲水旺，學(xué)著山叔，十指交叉，腦勺枕著掌心，那團(tuán)云雨，變不成他的心事。他側(cè)著頭，望著山叔凝重的表情，比云雨還深，免不了心里惻惻隱隱，有些惆悵，想要去想，又想不出什么。
　　 山下盆地，有好多村莊，其中一處，是水旺住的地方，但不是他家鄉(xiāng)。懂事后，他就知道，他是山叔從縣城撿來的孩子。
　　 山叔和水旺一樣，也沒有父母。父母死后，他不想種地，背桿鳥槍，打山雞、打野兔。運(yùn)氣好，還能遇到更大的家伙，如猓子貍、山麂什么。然后送到城里酒家餐館，換成錢，在村莊，日子過得比誰都好。后來，政府收繳了鳥槍，他才不打獵。他不擔(dān)心沒生計(jì)，高麗貢山寶貝多，春天來了，有城里人視為山珍的各類菌茹，還有一年到頭挖不完的何首烏、野天麻、肉叢蓉這些名貴的藥材。
　　 十二年前，山叔趕縣城廟會(huì)，在農(nóng)貿(mào)市場擺攤賣藥材，攤前蹲著一位年輕女子，懷里抱著沒幾個(gè)月大的嬰兒。
　　 她問他：“何首烏是不是補(bǔ)血？”
　　 他說：“補(bǔ)，鄉(xiāng)下女人生孩子，都拿它燉雞吃?！?br />　　 她說：“那這幾個(gè)我都要?！?br />　　 她摸摸口袋：“瞧，錢都忘了帶，家不遠(yuǎn)，你幫我抱抱。”
　　 她把孩子塞給他，到天黑，也沒轉(zhuǎn)回來。他知道，女人是把孩子送給他了，小孩身上，放著一千元。
　　 這些，山叔沒有給水旺講，只說是撿來的，他不想讓山旺恨他娘。
　　 五年前，山叔進(jìn)山采藥，被狗熊追，摔下山崖，撞壞腦子，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。這年，水旺七歲，學(xué)會(huì)洗衣，學(xué)會(huì)煮飯，照顧著山叔。十歲那年，水旺就懂得用竹筒做機(jī)關(guān)，套山鼠，殺好后掛在煙囪熏，還學(xué)會(huì)下田摸田螺，撈泥鰍，挖鱔魚，城里有人隔三差五來收購。
　　 前陣子，山叔清醒了，這次比任何一次都清醒。他拿塊白布，讓村里人寫張尋母告示。過些日子，城里又是一年一次廟會(huì)，到時(shí)人山人海，山叔要掛著它，站在原來買藥材的攤位，讓人們知道，十二年前，有人在這里丟失孩子。
　　 他不想讓人曉得，是水旺的娘拋棄了他，樹要一張皮，人要一張臉。他肯定水旺母親就是山下那座城里的人，只是當(dāng)時(shí)沒記住她的模樣。他不相信，那女人有那么狠心，十二年可以忘記自己的兒。
　　 不是山叔要趕水旺走，別的孩子七歲就去上了學(xué)，水旺卻在家里伺候自己整整五年，這樣下去，他會(huì)毀了水旺的一生。
　　 山叔這幾天帶水旺來河邊，是要重操他的老本行，放夜鉤，釣甲魚。河里甲魚是野生的，一只可以賣大幾百。趕廟會(huì)這天，他要把水旺打扮得跟城里小孩一個(gè)樣。
　　 水旺對山叔說：“我不走，我答應(yīng)過村里鄉(xiāng)親，這幾年他們送的糧食，我長大了會(huì)還的。”
　　 山叔笑笑：“鄉(xiāng)親們有得給我們，還會(huì)打算要回去？”
　　 他還想起幾個(gè)嬸嬸、婆婆，逢年過節(jié)給他送衣裳和好吃的，總想長大后也要給她們一些什么。
　　 山叔把手從腦殼下抽出，摸摸水旺的頭，心想，盡講些孩子話。
　　 雨停了，那邊世界，像水洗過一樣清鮮，一道彩虹架在空中，赤黃橙綠青藍(lán)紫，點(diǎn)染了一河清澈的碧水，山叔心情也跟著舒展，爬起來，提著小背簍，大手一揮，走，看山叔下鉤去。
　　 水旺手里拿塊大石頭，把山叔削好的木杈杈按一定距離，一個(gè)個(gè)釘在沿岸的泥土里。山叔跳到了水中，邊在魚鉤上掛蚯蚓，邊排線，看到木杈杈就把線兒在上面繞幾圈，這樣，上釣的甲魚、河鯉就不會(huì)牽著線兒跑。
　　 水旺釘好木杈杈，正要轉(zhuǎn)回頭去幫山叔，瞅見前方不遠(yuǎn)處大壩水閘旁，有棵碗口粗的雜樹，像在水中斜插著，平常水面可以看到的大漩渦不見了。水旺沖著山叔喊，一棵大樹堵住了放水口。
　　 水旺來到大壩上，水閘這邊水底下黑乎乎一團(tuán)，水閘那邊流水量少了，有幾根樹枝伸出了鐵欄柵。
　　 水旺俯望山下一大片稻田，這時(shí)候是雙搶季節(jié)，剛收割完小麥，家家戶戶忙著犁田插秧，正是需要水的時(shí)候。
　　 他想都沒想，從一米多高的大壩跳下去，抱著樹干，雙腳往大壩石壁上使勁地蹬，想把它往旁邊拉。樹木好像有些松動(dòng)了，但一股吸力越來越大，要把他和樹木一起往水底下拉。他慌了神，大壩的石壁又平又滑，抓手的地方都沒有。
　　 山叔看到水旺從堤壩上跳下去，飛快地往閘口奔來。心想，不好，這孩子怎么這么愣，那是開了閘的出水口，別說小孩，就是大人一樣把你吸到水底，貼在出水處鐵柵欄上不得動(dòng)彈。
　　 山叔車轉(zhuǎn)閘門，轉(zhuǎn)了幾圈，再也無法下降，看著水旺隨著樹干沉沉浮浮，嗆了幾大口水，早已經(jīng)驚慌失措，也顧不得那么多，縱身跳下河里去……