【流年】今生,只有半程的緣分(散文) ——寫(xiě)在2018年“母親節(jié)”
一
并非虛言,在這個(gè)因?yàn)楣谝阅赣H兩字顯得溫馨的節(jié)日,在這個(gè)共性情感滋潤(rùn)的文化之美,且跨越國(guó)境、超越種族后熠熠生輝并讓人早已樂(lè)然接受的節(jié)日,我忍不住想寫(xiě)幾句話,并將其小心翼翼地篆刻在我記憶的溝紋里。
記得很多年前,這個(gè)溫馨的節(jié)日到來(lái)時(shí),我跟風(fēng)般打電話給家鄉(xiāng)“一點(diǎn)心情禮品屋”的店主、我的高中同學(xué)應(yīng)祥給母親送了一捧鮮艷的康乃馨,本意讓她感受下自己幺兒策劃的、她此生第一次被鮮花熏香的浪漫,未曾料到竟受到母親的幾句“教誨”。其時(shí),她在接到這束花并接受了應(yīng)祥的祝福后,當(dāng)著我同學(xué)的面給我打起了電話:“彬彬,以后不要讓人家送花了,既不能吃、又不能喝的,亂花錢干啥!記著平常多打幾個(gè)電話給我,比啥都好……”
至今回想,我還能從母親當(dāng)時(shí)的語(yǔ)感中品味出高興和節(jié)儉的味道,濃烈且綿長(zhǎng)、歷久且彌新。
春種飽滿籽,夏舉棲鳳枝。蓬勃的五月,在溫潤(rùn)中再一次姍姍而來(lái)。而母親節(jié),又成了一只綠葉編織的搖籃,哺育著生命的漸次茁壯。我的母親,依然還是那位幸福地守護(hù)這只搖籃的主人,年復(fù)一年,慈祥如故。
二
跨入今年的春節(jié),誠(chéng)實(shí)的歲月明明白白地告訴我:母親已經(jīng)八十八歲了。我慶幸的是,她幾乎一如過(guò)去絲毫沒(méi)有耄耋之年的蒼老,依然精神矍鑠并會(huì)讓我工作得安心。
近些年,大凡涉及節(jié)日的時(shí)候,時(shí)有回想自己母親所經(jīng)歷的一些事,并隨著自己年歲的增長(zhǎng)這種情感越來(lái)越濃。
母親出生于家鄉(xiāng)一個(gè)很大的家族,是家鄉(xiāng)解放前赫赫有名的“德勝元”老板的小女。在她的前面有三位姐姐、一位哥哥,封建的外公在外婆生母前,燒香、拜佛、磕頭許愿地希望再生個(gè)男孩,以求支撐家堂的面子和人丁的興旺。但是現(xiàn)實(shí)讓他再一次失望了,而失望的結(jié)果則是外婆的遭罪和外公一氣之下將母親送給了現(xiàn)在早已故去、家在蘭州的遠(yuǎn)房舅爺家寄養(yǎng)。舅爺因?yàn)闆](méi)有女兒,母親的寄養(yǎng),就自然而然地填補(bǔ)了這個(gè)空白。
母親兒時(shí),在外公的家法下是不允許外婆時(shí)常去看望的,為數(shù)不多的幾次母女見(jiàn)面,常常是在揪心裂肺的哭聲中開(kāi)始并結(jié)束。我的母親,她的童年和少年就是在這樣的背景下走過(guò),想來(lái)是一程鮮有快樂(lè)、充滿凄然的路。唯一慶幸的是蘭州舅爺一家對(duì)母親卻是真心的好,毫不見(jiàn)外。這也是母親為什么在舅爺?shù)膸讉€(gè)孩子十多年前下崗后讓我們兄弟一直幫襯的緣由。
出嫁后的母親在生了三哥后不久,本來(lái)一度幸福的生活卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的變故砸沉到深淵!母親的丈夫,一位少小就背叛家庭從事革命工作并在解放后已當(dāng)上某監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)政委的好人,在一次夜間追捕逃犯時(shí)從馬背上摔落并失去了正值華年的生命,離開(kāi)了命運(yùn)多舛的母親。在我稍長(zhǎng)的時(shí)候,母親有時(shí)候是噙著淚水向我回憶這段歷史的。那時(shí)的母親肯定以為我少小不懂事,可以將自己心中的故事與懷念向我吐訴、無(wú)須顧忌父親是否在意!
母親,幼小的兒子卻將你的心情實(shí)實(shí)在在地記下了……
想來(lái),母親再一次真正過(guò)上好日子是我1985年上大學(xué)以后。那時(shí),家里的幾位哥哥姐姐已經(jīng)相繼工作和陸續(xù)結(jié)婚,盡管當(dāng)時(shí)母親的生活節(jié)奏一點(diǎn)也沒(méi)有減慢,因?yàn)檫€要將哥哥們的孩子一個(gè)個(gè)從屎尿堆中抓養(yǎng)拉扯大,但那時(shí)的母親是幸福的,這種感覺(jué),每次回家從母親健朗的身子和眼角自然流露的滿足里可以讀得出來(lái)。
我曾在自己詠?lái)炁D梅的一首小詩(shī)中寫(xiě)道:耐得世間剜骨苦,領(lǐng)來(lái)春訊透長(zhǎng)安。母親,你心中的生活之春就是能夠看著我們長(zhǎng)大,看著我們成家,看著我們都有了各自的工作和幸福的生活!而你的操勞和艱辛,就在這種微薄的收入和滿足中消失得無(wú)影無(wú)蹤!
三
母親一生勤儉持家、不忍浪費(fèi)且自尊要強(qiáng)。
記得母親第三次來(lái)我小家小住的時(shí)候,她的孫兒已經(jīng)五六歲了。夏天的時(shí)候,有一次飯菜做的有點(diǎn)多,收拾碗筷時(shí)我說(shuō)了一句:“不要剩了,倒掉吧!”聞此言,母親瞬間抬起頭看了我一眼:“不是有冰箱嗎,放一晚上能壞?明天我吃!”
當(dāng)兒的,怎能忍心不再年輕的母親來(lái)吃剩下的飯菜呢!
“媽媽,身體重要。這點(diǎn)剩飯剩菜能值幾個(gè)錢呢?節(jié)約還不致于這樣。再說(shuō)冰箱出來(lái)的東西真的對(duì)身體不好!”我在解釋。
“彬彬,你現(xiàn)在有出息了,掙的錢多了是不是?你知道你是咋長(zhǎng)大的?你長(zhǎng)這么大吃了多少剩菜剩飯忘了是不是?”母親用她習(xí)慣性利利索索的話語(yǔ),將我教訓(xùn)得老老實(shí)實(shí)。
緊接著:“你不是也長(zhǎng)的身體很好嗎?”她真的為我剛才的話生氣了。母親的眼角紅了,我清楚的看到母親眼睛里有快溢出的淚花在那里閃動(dòng)著!
我不敢吭聲了。旁邊的愛(ài)人則一個(gè)勁地說(shuō):“……張彬在你面前裝人呢,你沒(méi)有來(lái)的時(shí)候我們也經(jīng)常吃剩飯的……”
母親,你知道嗎?自那時(shí)候起,即便你不在我的身邊,我可是再也沒(méi)有倒過(guò)一次剩菜剩飯。因?yàn)?,在我的心里真的不想因?yàn)樽约吼B(yǎng)成的不好習(xí)慣使你生氣;我害怕我的習(xí)慣在不經(jīng)意的時(shí)候再一次傷害到善良勤儉的母親,我不忍心!
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴和下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦?!蹦赣H養(yǎng)成的節(jié)儉美德,源自多半生艱難的日子和那段缺吃少衣、挨餓遭罪的歲月。
“人不能忘本。”“人活一世,不能好了傷疤忘了疼?!边@是母親經(jīng)常教導(dǎo)我們兄弟的話。在她樸素的思想中,做人天經(jīng)地義就應(yīng)該這樣,既不能忘記自己的根和生活的背景,也不能忘記自己經(jīng)歷的過(guò)去與歷史。
我在自己的一篇文章中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò):對(duì)于母親,我心存的感激既有她冒著自己生命裂解和血崩的危險(xiǎn)賜予我感知世界的一個(gè)完整生命,還有在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,她以慈愛(ài)而不失嚴(yán)峻的行為與言辭相贈(zèng)與我怎樣做人的道理、相贈(zèng)與我如何面對(duì)自己的人生。
細(xì)想起來(lái),是我母親大半生的辛苦和不幸的人生遭遇,是她于細(xì)微之處不經(jīng)意間灑落的生活點(diǎn)滴,總在潛移默化中培養(yǎng)著我的善良和知行合一的良好習(xí)慣,從而使我在生活的圈子里充實(shí)了很多,并結(jié)交了不少同樣正直坦率、肝膽相照的朋友!
走筆至此,我在思考:孝敬老人應(yīng)成為我們做人的本能,而不是口口聲聲需要倡導(dǎo)的美德。因?yàn)樵诤魡局卸鴣?lái)的美德往往是人類道德法庭上重塑的一個(gè)基本術(shù)語(yǔ),沒(méi)有始于在生命誕生的第一塊土地上,而本能的良知?jiǎng)t是長(zhǎng)河納涓的物理和雪過(guò)長(zhǎng)城的坦白。
須捧寸草心,報(bào)得一春暉?!澳赣H節(jié)”,作為一個(gè)寄托感恩的符號(hào)每年周而復(fù)始地出現(xiàn)在我們的視線,愿這個(gè)符號(hào),會(huì)在良知的天空里飄揚(yáng)成一面鮮紅的大纛,綴滿著天下母親的健康與快樂(lè),綴滿著天下母親生活的過(guò)去與幸福的未來(lái)!
謝謝作者,讓我們?cè)谶@個(gè)特別的日子,感念母親,思念母親。