一
　　 我決定不再忍耐，今天只要對(duì)面樓上那破鑼似的歌聲響起來(lái)，就采取行動(dòng)。
　　 我在這小區(qū)買(mǎi)了一套二手房，搬到這里才一個(gè)星期，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)小區(qū)很糟糕。一是綠化不好，這里的柳樹(shù)都是從外面運(yùn)來(lái)的，做過(guò)“截肢手術(shù)”，下半截又老又粗，樹(shù)皮呈黑褐色，都朽了，上半截則是新抽出的枝條，細(xì)細(xì)的，嫩嫩的，枝頭上綴滿嫩綠色的細(xì)葉，整棵樹(shù)給人的感覺(jué)就像是一個(gè)垂死的老人“回光返照”。二是這里的人素質(zhì)不高，平時(shí)在小區(qū)里碰面，總是面無(wú)表情匆匆而過(guò)，很少有人相互打招呼、問(wèn)好。這些可以不計(jì)較，最讓我難以忍受的是對(duì)面那棟樓里的歌聲。那棟樓里的歌聲真的太恐怖了，倒不是歌曲有問(wèn)題，歌是一首經(jīng)典老歌《媽媽的吻》，主要是歌聲像是破鑼似的，而且每天要響兩次，中午一次，傍晚一次，每次響起來(lái)時(shí)，音量又開(kāi)得很大。我住九樓，那歌聲也發(fā)自對(duì)面的九樓，每天中午回家吃飯和下午下班回家，都要被那難聽(tīng)的歌聲折磨。
　　 讓我不明白的是，對(duì)面樓和周?chē)鷺欠康木用駥?duì)這歌聲似乎都充耳不聞，無(wú)動(dòng)于衷。我是個(gè)教書(shū)的，愛(ài)清靜，有時(shí)要看書(shū)，要批改作業(yè)，受不了這洋罪，剛搬來(lái)第三天，就向物業(yè)打過(guò)舉報(bào)電話，可沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。既然沒(méi)人管，那我就自己管。我暗暗發(fā)誓，今天，如果那歌聲響起，一定去討個(gè)說(shuō)法，就算吵一架，也在所不惜。
　　 下了班回到家，對(duì)面樓里的“鑼聲”果然又響起來(lái)：“在那遙遠(yuǎn)的小山村……”他奶奶的，真的太沒(méi)素質(zhì)了！我淘好米，把電壓力鍋通上電，然后出門(mén)，直奔對(duì)面樓。
　　 我到了對(duì)面樓，乘電梯直上九樓。出了電梯，那歌聲驟然大起來(lái)，震得我耳朵里“嗡嗡”響，房子好像都在顫抖。我沖到901門(mén)口，伸出拳頭，剛想砸門(mén)，房里的歌聲忽然戛然而止。我一愣，房門(mén)開(kāi)了，從里面走出一個(gè)胖女人，手里端著一個(gè)碗，碗里有半碗飯。胖女人見(jiàn)了我，向我搖了一下頭，然后轉(zhuǎn)身把門(mén)關(guān)上，還把外面的門(mén)拴拴好。我剛想問(wèn)話，胖女人卻沖我說(shuō)：“走吧，你明天再來(lái)?！闭f(shuō)完，把我推進(jìn)了電梯。電梯到5樓停了，胖女人出了電梯，臨走時(shí)又嘆了一口氣，說(shuō)：“越來(lái)越差了，這樣下去怎么行？”
　　 我迷迷糊糊出了電梯。這是怎么回事？什么越來(lái)越差了？那個(gè)胖女人端著飯碗在901干啥？她應(yīng)該是這棟樓的業(yè)主，難道也是受不了歌聲的騷擾，剛剛在制止？從胖女人的言語(yǔ)來(lái)看，應(yīng)該是效果不大，所以才叫我明天再來(lái)。只是有一點(diǎn)我不明白，901房門(mén)為什么有個(gè)門(mén)拴？胖女人怎么會(huì)把門(mén)從外面拴上？
　　 雖然心里掛著無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)，但我還是決定先離開(kāi)，明天再來(lái)。
　　
　　 二
　　 對(duì)面樓上的“鑼聲”并沒(méi)有停下來(lái)，第二天，又肆無(wú)忌憚地闖進(jìn)了我的窗戶。
　　 下了班，我飯也顧不上做，氣勢(shì)洶洶直奔對(duì)面901。
　　 房里的歌聲震耳欲聾，我用拳頭拼命砸門(mén)。
　　 門(mén)開(kāi)了，一個(gè)三十來(lái)歲的女人端著飯碗站在門(mén)前。我的目光越過(guò)女人，向房里掃去?？蛷d里的擺設(shè)簡(jiǎn)樸，略顯凌亂。靠墻一臺(tái)老式彩電正在播放《媽媽的吻》，電視機(jī)對(duì)面是一長(zhǎng)兩短三條布沙發(fā)，沙發(fā)上半躺半坐著一個(gè)老太婆。老太婆看上去七十歲左右年紀(jì)，一頭白發(fā)參差不齊，卻還算干凈。臉上布滿皺紋，像樓下的柳樹(shù)皮。眼睛似睜似閉，嘴里在慢慢嚼著東西，嘴角流著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。她上身穿一件灰色的羽絨服，下面是一條灰色的毛線褲，腳上套著一雙布拖鞋。
　　 我收回目光，正想問(wèn)話，女人卻先開(kāi)了口：“你明天來(lái)送飯吧。”
　　 怎么又是明天？我丈二和尚摸不著頭腦：“我？送什么飯？”
　　 女人奇怪地盯了我一眼，說(shuō)：“你不是來(lái)送飯的？那你來(lái)干啥？”
　　 我沒(méi)好氣地說(shuō)：“我是被你屋里的歌聲吵得不安寧，才找來(lái)的。”
　　 女人愣了一下，說(shuō)：“你是新搬來(lái)的吧？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我就住在對(duì)面的九樓。這……到底是怎么回事？”
　　 女人嘆了口氣，說(shuō)：“老太婆得了老年癡呆癥，沒(méi)辦法，不放這音樂(lè)她就不吃飯?！?br />　　 還有這種事？我狐疑地望了一眼沙發(fā)上的老太婆，她依然半躺半坐著，眼睛也似睜似閉，對(duì)屋子里的兩個(gè)人渾然不覺(jué)，看來(lái)病得不輕。我說(shuō)：“你……是她什么人？”
　　 女人說(shuō)：“我是社區(qū)安排來(lái)照顧她的?！?br />　　 這就奇怪了，一個(gè)患老年癡呆癥的老太婆要社區(qū)安排人來(lái)照顧，難道……我問(wèn)：“怎么要你來(lái)照顧，她的家人呢？”
　　 女人又嘆了一口氣，說(shuō)：“她沒(méi)有親人了?！?br />　　 “啊！”我吃了一驚。
　　 女人接著說(shuō)：“老太婆原來(lái)有一個(gè)兒子，可是去年死了?！?br />　　 原來(lái)如此。
　　 女人繼續(xù)說(shuō)：“老太婆的兒子是一個(gè)武警，去年夏天抓毒販子的時(shí)候被殺死了。兒子死后，老太婆就變得癡癡呆呆。本來(lái)，政府準(zhǔn)備把她送到敬老院去，小區(qū)的人不同意，社區(qū)就專(zhuān)門(mén)安排我上門(mén)照顧她，小區(qū)的人也經(jīng)常來(lái)給她送飯。大家怕老太婆從房里走出來(lái)，所以在外面又加了個(gè)門(mén)拴，每次送完飯，都把門(mén)從外面拴上?！?br />　　 我想起昨天碰到的胖女人，心里忽然內(nèi)疚起來(lái)，我為自己以前對(duì)小區(qū)人的不屑感到內(nèi)疚。
　　 這時(shí)沙發(fā)上的老太婆停止了咀嚼，眼睛完全閉上了。女人走過(guò)去，用湯匙往她嘴里喂了一口飯，她嘴巴一抿，一湯匙飯全部掉到她身上和沙發(fā)上。女人說(shuō)：“老太婆這幾天吃得越來(lái)越少，精神狀況也越來(lái)越差，只怕熬不過(guò)清明了?！?br />　　 女人說(shuō)完，放下手里的碗，把老太婆身上和沙發(fā)上的飯收拾干凈，關(guān)了音樂(lè)，準(zhǔn)備把老太婆扶到臥室去。
　　 音樂(lè)聲一停，老太婆忽然睜開(kāi)眼，一只手吃力地抬起指向前方，喉嚨里發(fā)出“啊啊”的聲音，渾身微微顫抖。
　　 女人苦笑一下：“老太婆得了老年癡呆癥后，整天暈暈乎乎，不曉得吃飯，不曉得屙屎屙尿，也不認(rèn)得人，卻認(rèn)得《媽媽的吻》。這《媽媽的吻》真是靈丹妙藥，音樂(lè)一響，她就張口吃飯，音樂(lè)聲一停，她就沒(méi)魂了。這事還是胖嫂發(fā)現(xiàn)的呢！去年中秋開(kāi)始，大家給老太婆送飯，喊她沒(méi)反應(yīng)，喂她不張口，一連幾天都是如此，大家急得不得了，這樣下去，老太婆豈不會(huì)餓死？那天，胖嫂去送飯，忙了半天也沒(méi)喂進(jìn)去一口飯。胖嫂喂得煩燥，看到電視機(jī)和影碟機(jī)，想聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)放松一下。她開(kāi)了電視機(jī)和影碟機(jī)，電視機(jī)里就開(kāi)始唱《媽媽的吻》，原來(lái)影碟機(jī)里早就有光碟。歌聲一起，怪事出現(xiàn)了，老太婆睜開(kāi)了眼，給她喂飯，她吃了。后來(lái)，大家來(lái)送飯，就放音樂(lè)，因?yàn)槔咸哦洳惶`，所以才把聲音放那么大。一個(gè)癡癡呆呆的人，卻認(rèn)得這歌聲，你說(shuō)怪不怪？”
　　 這的確是怪！這破鑼似的歌聲為什么對(duì)老太婆有那么大的魔力呢？我問(wèn)：“知道這歌是誰(shuí)唱的嗎？”
　　 女人說(shuō)：“后來(lái)大家才曉得這是老太婆的兒子唱的，是前年老太婆生日時(shí)她兒子送給她的生日禮物。唉，說(shuō)起來(lái)，這老太婆真是一個(gè)苦命的人。她年輕時(shí)和男人一起在這里做生意，生意做得不錯(cuò)，只是有一個(gè)心病：老是懷不上孩子。她到處尋醫(yī)問(wèn)藥，一直到四十四歲，終于生了一個(gè)兒子。有了兒子，不久又買(mǎi)了房，她的日子越過(guò)越好，可沒(méi)想到兒子八歲時(shí)，男人忽然病死了。老太婆一個(gè)人辛辛苦苦帶大了兒子，兒子18歲那年參軍做了武警。她兒子人長(zhǎng)得不錯(cuò)，還是個(gè)孝兒，本來(lái)，今年要退伍，可沒(méi)想到去年在抓毒犯時(shí)被刺了十幾刀。唉，她唯一的兒子就這樣沒(méi)了。哎，美女，過(guò)來(lái)幫幫忙，把老太婆扶到臥室去?！?br />　　 我忙走過(guò)去，和女人一左一右攙著老太婆往臥室走。老太婆幾乎不會(huì)邁步，我的手稍一松動(dòng)，她的身體就軟軟地往地下倒。
　　 把老太婆扶到床上，安頓好，我掃了一眼房間，墻上有一張照片，是一個(gè)二十多歲穿軍裝的小伙子。小伙子很英俊，微笑著注視房間。我問(wèn)女人：“這是老太婆的兒子吧？”
　　 “是的?！?br />　　
　　 三
　　 我忽然覺(jué)得自己應(yīng)該去給老太婆送飯，小區(qū)里的人能這樣做，我這個(gè)中學(xué)老師沒(méi)有理由不這樣做。
　　 可是，我這個(gè)理想?yún)s沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　 大概是我搬到小區(qū)后的第二個(gè)星期天，天上飄著小雨。雖然古人有“沾衣不濕杏花雨”之說(shuō)，但看著鋪天蓋地的雨絲，我的心情有點(diǎn)莫名其妙的煩悶。
　　 上午，我一頭扎進(jìn)了路遙的《平凡的世界》，忘記了世上的一切。
　　 我是被餓喚醒的，看了一下時(shí)間，竟是下午兩點(diǎn)了。忽然覺(jué)得少了點(diǎn)什么。是什么呢？對(duì)，“鑼聲”。今天怎沒(méi)聽(tīng)到“鑼聲”響起？我望向窗外，對(duì)面樓下聚集了不少人，大門(mén)口不斷有人出出進(jìn)進(jìn)，還停著一輛120急救車(chē)。莫非出什么事了？我顧不得吃飯，直奔對(duì)面樓。
　　 我到達(dá)901時(shí)，房里己擠滿了人，個(gè)個(gè)臉色凝重。醫(yī)生正在整理器材，一邊搖著頭，說(shuō)：“老太太不行了，隨時(shí)會(huì)斷氣，準(zhǔn)備后事吧?！?br />　　 我擠到老太婆床前，她靜靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，嘴唇和臉頰發(fā)黑，眼睛睜開(kāi)一條縫，不眨，眼珠也不轉(zhuǎn)動(dòng)。如果不是鼻子里插著氧氣管，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得她還活著。我摸了摸她的手腳，她四肢冰冷。我把手伸進(jìn)她的衣服里，她身體也冷了，只有心臟處還有微溫。
　　 老太婆命在旦夕。
　　 可令人奇怪的是，到了傍晚，老太婆的眼睛還是半睜著，沒(méi)有斷氣。
　　 零點(diǎn)了，老太婆的眼睛依然半睜著，還是沒(méi)斷氣。有人說(shuō)，老太婆可能是等人給她送終。
　　 我忽然產(chǎn)生一個(gè)想法：給老太婆放《媽媽的吻》。
　　 “……吻干她那思兒的淚花，安撫她那孤獨(dú)的心……”隨著破鑼似的歌聲響起，老太婆的喉節(jié)蠕動(dòng)了幾下，接著，眼角滲出了兩滴淚水，不久，無(wú)聲無(wú)息地閉上了雙眼。
　　 守在屋子里的人都沒(méi)有說(shuō)話，空氣好像凝固了，有人打開(kāi)了窗戶，《媽媽的吻》飄出窗戶，飄向深邃的夜空。