【柳岸】愛蓮說(散文)
一
池不可以無荷,猶如山不可以無泉矣。
從植物學的角度來講,荷代表了蓮,蓮代表了藕。按照《封神演義》里神仙們的體系,紅花白藕青蓮葉,三教原來是一家。故事當然要從頭說起,一部《封神演義》,表面是武王伐紂,敘述王朝興替,實際上講的也是洪荒世界里一朵蓮的故事,就連三壇海會大神,后來也成了蓮花的化身。
在石橋邊,我們下了車,看一路的荷如觀八大山人筆下的水墨。
此刻,荷在我的眼底活靈活現(xiàn),正像鄰家的小兒,跳脫中透著親切。更遠處有坡地,芳草無端的茂盛。想是因地制宜,便有了眼前這一池水。種蓮卻是再合適不過。日頭底下,池里的水乍看上去,有些渾濁。荷葉很小,卻很綠,讓我想起了老家盛夏里的蒲扇。聽藕農(nóng)們講,每一朵蓮葉下面都有一節(jié)藕,如果摘去了荷葉,那藕也就不生了。
蓮與藕,雙生一體,最是天生一對。一半在空中,一半在水底。某年仲夏,李商隱在曲江賞荷,觸景生情,有詩贊曰:荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在,悵望江頭江水聲。荷之一字,最有古典文人的氣質(zhì),尤喜荷中的小心思,嬌羞喏喏,縱有顧影自憐的哀怨,也斷不會少乾坤中的清氣。
這些山之陽的荷花,借命而生,順時而長,餐風飲露,秉承的卻是天地氣數(shù)。要盛開,誰也奪不走它;要凋零,誰也哄不住它。
這些山之陽的荷花,骨骼清奇,硬是把一川煙草收進了心里,結成了夏天的模樣。
開得真好。
使勁開吧,我們等著它結蓮蓬呢。這一路行來,果然很少看到莊稼漢頂著蓮葉,盡管烈日當空。
二
翻開兩漢的樂府詩集,那些陌上行走的少年們,正在溫柔地唱著《江南》:江南可采蓮,蓮葉何田田。這是來自于民間的聲音,時間過去了兩千年,古老的歌謠依舊接通著這片天地。
到如今,那愛蓮的人已經(jīng)作古。
到如今,那寫詩的人還未回還。
蓮有清凈意,被大小寺院供養(yǎng),是佛的化身。蓮有纏枝者,被天下癡男怨女喜歡,是合歡的表象。佛祖降生之時,舌根曾放射出千道金光,每一道金光皆化作一朵千葉白蓮,而每朵蓮花中,皆趺坐著一位菩薩。
紅塵自是熙熙攘攘,有誰愿意俯下身子,像一株蓮那樣活著,將淤泥認做一生的樂園,將浮萍認做失散的伙伴?
有誰,能有那樣的氣魄,又有誰,能懂蓮與藕的執(zhí)著。
直到有一天,你遇到了一截深埋在淤泥里的藕。
此生,你是黑蓮,你便從水里來;你是紅蓮,你便從火里來;你是白蓮,你便從金里來;你是青蓮,你便從木里來;你是黃蓮,你便從土里來。
只是切記,不要忘了回家的方向。
水面清圓,一一風荷舉。蓮之一生,著實是風姿卓絕的寫照。生要明月流風,死要秋棠映水。一不留神,就讓唐詩宋詞成為了你的點綴。
出門去采風,帶隊的是一個如荷般的女孩,青衣,青裙,青發(fā)帶。
在桃花潭,看到滿池的蓮花從水中升起,層層疊疊,一點也不喧嘩,只是嫌開得還不夠熱烈。蓮花開得端莊,不像牡丹那樣雍容,不像玫瑰那樣妖艷。一朵蓮花,就是一個世界。花瓣貼著花瓣,從不潦草,從不親昵。
有的人,愿意以蓮為心,雖苦則苦矣,卻也因此免去了心火的熬煎,人生從此得到了一片清涼。
三
忽憶起,我家原也是種過蓮的。
漢陰雖是山城,但并不缺少水份。有水便可生一切水陸草木之花。此蓮亦然。在山城,到處都有蓮,就像蓮藕燉排骨,永遠是年夜飯里必不可少的一道佳肴。
吾鄉(xiāng)去地十里,有赤腳醫(yī)生姓溫,憑仗望聞問切之術,以一部千金方醫(yī)人無數(shù)。溫大夫極少開虎狼藥,溫熱寒涼,總是君臣搭配著來,唯獨蓮之一字,用得多,蓮子、蓮葉、蓮花……溫大夫曾說,蓮這一身,都是寶啊。
當年,吾鄉(xiāng)積極響應國家退耕還林政策。山梁上,背陰處,壟起的田地栽滿了柑橘,低處便種上了水稻,過了清明,綠意森然。水稻最見莊稼人功力,工序繁瑣,絲毫偷不得懶,施肥,除蟲,拔草自不必說,每至長夏無雨的抗旱時期,都需要通宵放水。
只是,水勢有大有小,此處最是熬人。
放水乃是吾鄉(xiāng)農(nóng)人方言,意思是,該給農(nóng)田灌溉了。
白天,臨河放水的人多,只有等在夜里,待眾人都睡去了,才好行動。臨河的田地最輕松,有的田地在山梁,就要另想手段。比如,把堰塘里的水引入渠溝,再灌溉到自家的農(nóng)田之中。
肥水不流外人田,年年收得谷滿倉。糧價低廉,爹后來便不種水稻了,專心養(yǎng)蓮。養(yǎng)蓮更吃水。好在那田也小,不到半畝。在自己的三分自留地里,種瓜得瓜,種豆得豆,苦與樂,都由著自己。
四
陽春三月,藕開始發(fā)芽。
涼爽的夏夜,爹揣著手電筒,拖著舊舊的鋤頭就出發(fā)了。
等到了自家場子里一瞧,螢火點點,人影綽綽。四五老漢盤坐在河邊大石頭上,隱秘地沖爹招一招手。大家都扛著鋤頭,心照不宣地嘿嘿一笑。四五個老漢聚在一起,有的是樂子。爹不吸煙,卻看他們輪流散煙,促膝長談,談些地頭里的事。眾口爍爍,放水大業(yè)將成,竟不知東方之既白。往返于田間陌上,這些莊稼老漢們,也不知嚇壞了多少夜行的小孩子。
農(nóng)忙時節(jié),爹倒是清閑了下來。爹從不命令我干農(nóng)活。見我翻書,就悄悄地退了出去,去尋他心里的蓮,把諾大的房屋交給了我。
種蓮,到底比種稻谷省心。春不必耕,秋不忙收,只待殘荷凋零,水落泥出。
此時節(jié),早已過了中秋,重陽。近臘月下,爹貓腰鉆到閣樓里,取下那擱置了大半年的長筒雨靴,一點點地套在腳上。雨靴直沒入大腿。爹清晨下田,花半日辰光,方挖得一擔藕回來,匆匆用過飯,又花半日辰光,再細細地用井水洗去藕上的淤泥。
天黑如炭。
冬天的夜,來得早,風又大。河水寒徹入骨,井水卻是奇怪得暖。
月光下,露出的藕身雪白如玉,仿佛美人的手臂。娘讓我叫爹回家吃晚飯,我在井臺邊站著,看爹收拾竹筐,沖洗扁擔,看著看著,自己卻先吃上了。
拿起一截藕尖,削去了皮,我就放進嘴里。先是吮吸,后是大嚼,咔嚓咔嚓,像熊貓啃竹筍一樣。這藕,清脆爽口,又帶著一絲絲井水的甘甜,當真是回味無窮。沽于早市之上,或煎炒,或烹炸,或蒸燉,總能賣個好價錢。
一擔擔的藕,換得酒肉衣衫,年關遂以此過。
五
很多個年頭過去,爹不再蹲守于鄉(xiāng)間的長夜。村口的路燈,點亮了一批又一批孩子的童年。
那些坐在石頭上夜談過的莊稼老漢們,也舍棄了他們陪伴一生的蓮,把自己小心翼翼地放進土里,像一截藕那樣,將自己雪藏起來。
人生到了最后,不圓滿的也圓滿了,就像十五的月亮。人生到了最后,總是要將愛恨情仇結成一朵蓮的,像佛祖的舍利,母親的慈心。
每次在城市的餐桌上遇見雪白的蓮藕,我都會默默地回想起一個地方。
——在那兒,曾盛開過那么多的蓮呢。
后來,紅光照長路。我依舊一言不發(fā),這里那里的到處漂泊。
只是不必再與人言說。這片天地,以前有多風光,現(xiàn)在就有多落寞。歲月的一雙大腳,早已將藕田走成了旱地。我怕,我怕一開口,有些往事,就會像演義那樣到處傳揚。
菊之愛,陶后鮮有聞;蓮之愛,同予者何人?此生看過蓮花開落,方知濂溪先生大才。