四十歲的男人是一個(gè)尷尬的年齡，額角的魚(yú)尾紋開(kāi)始漫溢開(kāi)了，青春的尾巴快沒(méi)了。四十歲的男人，在自己的人生里，扮演著多個(gè)角色，每一個(gè)角色都必須全身心地投入，否則，這出戲會(huì)留下很多敗筆。四十歲的你，是父親的兒子，是妻子的老公，是兒子的父親，是單位或部門(mén)的頭兒亦或只是普通的辦事員。同時(shí)，你還是七親八朋依靠的角兒。在家庭、在單位、在親鄰眼中，你是脊梁，你是依靠，你是主心骨。不管生活如何不盡人意，你都得如一只不知疲倦的陀螺接受皮鞭的抽打。四十不“惑”，你得時(shí)刻保持清醒的頭腦，充當(dāng)明白人。四十不“獲”，你該懂得沒(méi)有付出就沒(méi)有回報(bào)。
　　 清明三天，一個(gè)比周末長(zhǎng)，比小長(zhǎng)假短的節(jié)日，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可以選擇很多種方式過(guò)，可以回鄉(xiāng)祭祖掃墓，亦可去不遠(yuǎn)不近的地方旅游消遣。但對(duì)于你，卻沒(méi)有更多的選擇。只能守著這個(gè)檔期幫人打打短工，掙點(diǎn)工資以外的收入。因?yàn)橹挥羞@樣，才能補(bǔ)貼家庭收支的財(cái)政赤字。有時(shí)候，錢(qián)真的不重要，只要能滿(mǎn)足生活的基本要求。比如，餓了的時(shí)候，口袋里有夠付一碗米粉的錢(qián)就行，一個(gè)人可以將就。但有時(shí)候，錢(qián)真的很重要。女兒每月七零八總的費(fèi)用，一樣都不能少。而且不能賒欠。倘若補(bǔ)給不及時(shí)，孩子會(huì)委屈，孩子?jì)寱?huì)抱怨，老師會(huì)給白眼。你是女兒的依靠，你得一樣一樣地滿(mǎn)足她，不能讓她在學(xué)校沒(méi)面子，雖然面子不值錢(qián)，但孩子的面子你必須給，而且要給足，你不能在她的成長(zhǎng)中留下陰影。但有時(shí)候你又會(huì)非常無(wú)奈。比如這樣一個(gè)假期，女兒放假在家，你卻沒(méi)辦法去陪她，你還得精打細(xì)算，把時(shí)間安排好，因?yàn)橛欣习寮s你去做幫工，你沒(méi)有理由推辭，必須去，這不只是錢(qián)的問(wèn)題，更重要的是信任，你怕這次沒(méi)應(yīng)老板的急，下次你找老板要給個(gè)短工零活的就沒(méi)機(jī)會(huì)了。等你有時(shí)間，有體力的時(shí)候，活兒卻被別人攬去了。于是，你只得在心里說(shuō)服女兒，可女兒畢竟還是少不更事的年齡，她沒(méi)那么多理性思維，她并不這么想，她認(rèn)為你沒(méi)時(shí)間陪她就是看輕她，不喜歡她了。于是，她經(jīng)常在你面前耍點(diǎn)性子，對(duì)你愛(ài)理不理，你也只能由著她。因?yàn)椋荒艹闀r(shí)間來(lái)陪伴女兒，你本身就充滿(mǎn)了歉疚。你無(wú)法解釋清楚，你只得保持沉默。你想，等女兒長(zhǎng)大了，懂事了就會(huì)理解爸爸。你也只能以這樣的方式安慰自己。不管生活怎么艱難，零工你還得做，而且不能耽誤。不然，等到月初，女兒學(xué)校發(fā)來(lái)的繳費(fèi)單，你又得東挪西借了。
　　 照顧了大女兒，小女兒也得兼顧。盡管兩個(gè)都不在你身邊，但她們所需花費(fèi)的一分都不能少。大女兒要學(xué)畫(huà)畫(huà)，小女兒要學(xué)跳舞，要彈吉他。你不能把她們的夢(mèng)想掐滅在搖籃中。相反，你會(huì)鼓勵(lì)她們?nèi)?mèng)，去想。因?yàn)?，四十多歲的你，夢(mèng)想早被逼仄的生活淹沒(méi)。你的文學(xué)夢(mèng)，你的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)一個(gè)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。你指望你的夢(mèng)想能在女兒身上延續(xù)。所以，當(dāng)孩子獲得老師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)的時(shí)候，你比誰(shuí)都高興，傻傻地像個(gè)孩子，仿佛自己得了諾貝爾獎(jiǎng)似的。
　　 但現(xiàn)實(shí)是殘酷地存在著。沒(méi)有積累的你只能緊巴巴地算計(jì)著過(guò)日子。每個(gè)月的房租，水費(fèi)、電費(fèi)、話費(fèi)、煤氣費(fèi)……你一樣都不能少，否則，房東天天守著你催，叫你搬家；水停了，電停了，手機(jī)停了，煤氣停了……哪一樣停了對(duì)你的生活都是一種威脅。你得把三年前收在柜子里不穿的衣服重新拿出來(lái)洗凈熨燙了再穿。逛超市也只得往打折打得狠的地方湊。除了生活必需品，你能將就的就將就。
　　 四十歲的男人，得盡孝道。盡管你的日子過(guò)得賊苦逼，但遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老父親給你打電話，要你辦這個(gè)辦那個(gè)的，你必須一個(gè)個(gè)去落實(shí)。三姑六婆家的婚喜壽喪，你都得一個(gè)個(gè)去參加，因?yàn)?，你是這個(gè)家的代表，該出席的時(shí)候不能缺席，畢竟你代表了一房人家，你不去，在親戚面前就沒(méi)有顏面了。
　　 四十歲的男人，如果你事業(yè)沒(méi)成，又沒(méi)有什么積累的話，注定了你四十不“惑”的命運(yùn)。但不管多苦多累，你都得面帶笑容，用敬畏生活的45度角仰視陽(yáng)光。因?yàn)檫@個(gè)角度，眼淚就不會(huì)掉下來(lái)；因?yàn)檫@個(gè)角度，誰(shuí)看你都會(huì)順眼。四十歲的男人是一面旗幟，即使一無(wú)所有，也沒(méi)有倒下去的理由。