人一輩子，總是要有一些生活什物鐫刻于記憶，時(shí)不時(shí)映進(jìn)腦海，給人找回來(lái)一份久違的溫暖。
　　 其實(shí)，在我的記憶中，家里破家什很多。如今，那些舊陋的家什，幾乎大半都隨著光陰的流去而淡忘掉了。唯一留存于心的，只有一臺(tái)老舊的自行車(chē)。
　　 提及這臺(tái)自行車(chē)，我的心境一下回到悠遠(yuǎn)的過(guò)去，眼前一下子映現(xiàn)著幕幕清晰晰的一些場(chǎng)景。
　　 冬日，一臨近傍晚，每座“干打壘”（油城會(huì)戰(zhàn)時(shí)特有的土坯房）的屋頂，就會(huì)冒著縷縷黑煙。那一縷縷黑煙，從都不裊緲，夜幕一落下來(lái)，就會(huì)夾雜著粉塵，遮籠著小城的上空。
　　 那時(shí)候，住著的干打壘很小。僅可讓人欣慰的，就是很寬綽的院落。所以，每每放過(guò)學(xué)，小同伴兒們，便會(huì)在放學(xué)歸來(lái)到吃晚飯的檔口，在自家院落里過(guò)把癮，繞著圈地騎起單車(chē)。矮土坯墻垛上，木柵欄邊，常出現(xiàn)我羨煞貪戀忘返的目光。被母親喚著不情愿地歸至家中，就會(huì)發(fā)覺(jué)鼻孔里沁滿黑色，香皂洗過(guò)手臉的一盆水，頃刻間失去清爽透明。心里亦烏突突地想著，何時(shí)家里可擁有一輛自行車(chē)？
　　 不久，京城的舅媽為父親弄來(lái)一張自行車(chē)票，那時(shí)的油城還很貧瘠，物資供應(yīng)匱乏，從吃的到用的都要憑票供應(yīng)。添置了這樣一件極好的寶貝，最高興的莫過(guò)于我。
　　 就這樣，那輛黑色二八大永久，經(jīng)京城山海關(guān)，一路向北，不遠(yuǎn)千里來(lái)到黑土地。從薩爾圖火車(chē)站綠皮火車(chē)上安全卸下來(lái)那刻起，便落地生根，從此，與一家人朝夕相伴，一同承載起他們的苦樂(lè)哀痛。
　　 而后的日子，車(chē)前橫梁上端坐著小妹，后座歸我。不同的是，小妹是被父親慈愛(ài)抱起穩(wěn)穩(wěn)落座，而我要隨著車(chē)的啟動(dòng)，助跑，用力前躥，然后判斷自己是否擊中目標(biāo)，再挪蹭一下，緊緊拽住父親衣襟，生怕再給甩下車(chē)去。歷經(jīng)數(shù)次緊張忐忑沖動(dòng)，著實(shí)羨慕公主般待遇的小妹，便生就出還是不做長(zhǎng)女要好的念頭來(lái)。不過(guò)，車(chē)飛轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，感覺(jué)是超美妙的，蹬著母親在百貨店里買(mǎi)來(lái)的紅面黑碎花塑料底布鞋，踏在車(chē)下方橫桿上，聽(tīng)風(fēng)從耳邊輕輕掠過(guò)，路旁的楊柳一排排向后倒去，默數(shù)經(jīng)過(guò)的棵數(shù)，倘若被打斷了，會(huì)再?gòu)念^數(shù)起。這習(xí)慣延續(xù)至今，下意識(shí)里，那些閃爍的、漸行漸遠(yuǎn)的事物，總讓人有一種抓不住、倏?jī)杭词诺母杏X(jué)。
　　 車(chē)途經(jīng)就讀的小學(xué)，商場(chǎng)，路過(guò)醫(yī)院，還未上學(xué)的小妹突然指著醫(yī)院門(mén)楣上的字嚷道，人民加（+）醫(yī)院。一個(gè)大大的輕蔑旋即浮上我的嘴角，數(shù)學(xué)教師出身的父親卻開(kāi)懷大笑，夸他的三丫兒聰明，偏愛(ài)隨處可現(xiàn)。
　　 平日里，車(chē)是父親的珍愛(ài)，輕易碰不得，龐大剛硬的車(chē)身亦讓我忌憚窺視于它。望著同院玩伴用一條腿跨進(jìn)大人車(chē)?yán)铮m夠不著車(chē)座，卻把車(chē)騎成45度傾角，嗖嗖從我眼前飛過(guò)，威風(fēng)凜凜。這一幕刻在腦海里，大半生光景悄逝，如此這般駕馭它竟成了平生不得實(shí)現(xiàn)的夙愿。
　　 夏季的熱浪涌過(guò)街頭，有客人騎了車(chē)來(lái)，車(chē)女王般靜立在院落，咽下幾口唾液，嘗試著，終無(wú)法完成上車(chē)的“高難動(dòng)作”，車(chē)即將傾斜的瞬間，整個(gè)世界仿佛都在傾斜，如何來(lái)駕馭得了??？小孩子對(duì)事物的感知認(rèn)知接受本是最為迅速的，而我卻吞咽著失敗的滋味。在未被發(fā)現(xiàn)之前，灰溜溜將車(chē)歸置原處。車(chē)于我，是如此具有誘惑力，卻又這般陌生地遠(yuǎn)拒著我。
　　 一日午后，烈日炎炎，風(fēng)蔫蔫打著瞌睡，柳葉低垂著頭，不再扭動(dòng)柔軟的腰肢，獨(dú)知了不知疲倦唱個(gè)不休。飯后溜達(dá)著來(lái)到院門(mén)口，蹲下來(lái)看隔壁叔叔修自行車(chē)。這一棟平房是專(zhuān)給中學(xué)教師修建的，幾戶人家的大人既是同事又是鄰居，熟絡(luò)得很，孩子們亦不分彼此，多得長(zhǎng)輩疼愛(ài)。樹(shù)蔭下，叔叔只穿了一件汗白背心，頭上沁滿汗珠兒，高大的身軀蹲在那里，儼然一座小山。我蹲在一旁，自顧自擺弄車(chē)輪，腳踏板被快速搖轉(zhuǎn)時(shí)，我細(xì)小的拇指瞬間被卷入其中。頃刻，痛電擊周身，一聲慘叫，再也聽(tīng)不見(jiàn)枝椏上知了的吵鬧了，整個(gè)夏天都蘇醒了。叔叔驚呆了，旋即抱我置于自家木椅上，后又急送醫(yī)院救治。終了，我還是落下了殘疾，右小拇指終不能伸直，車(chē)把傷痛留給了我，那亦沒(méi)斷了我愛(ài)它的心思。大人們想的更長(zhǎng)遠(yuǎn)，這丫頭大了考個(gè)演員啥的，怕是無(wú)望了。原來(lái)，我終未能遁入神往的梨門(mén)，竟因了此變故，果真如此嗎？這世上的事，冥冥中自有神諭安排，造化緣份修為使然，置身其中，又豈是個(gè)人的力量逆轉(zhuǎn)得了？
　　 時(shí)光一晃，我比車(chē)高了許多，相約看電影，前橫梁上，甜甜回望，彌補(bǔ)了兒時(shí)的缺憾。即便在后座，也總等我坐穩(wěn)了，才開(kāi)始蹬車(chē)，呵護(hù)里享受著寵溺，再無(wú)驚擾擔(dān)憂，涼絲絲的風(fēng)吹拂發(fā)梢，一切都是那么美好。緊攬腰，臉貼著背，哼著“天邊有朵雨做的云……”夢(mèng)隨著云兒飄。
　　 有了寶貝后，接送孩子入托成了一大要事，這時(shí)，一款新車(chē)來(lái)到身邊，終于有了屬于自己的心儀，那份欣喜終日掛在眉梢。并無(wú)演練，幾句叮囑，便正式啟程。要不說(shuō)，腿長(zhǎng)有優(yōu)勢(shì)，常趁周遭無(wú)人，一腳跨過(guò)去，蹬車(chē)便走，遇到緊急剎車(chē)，腳點(diǎn)地秒剎。久了，學(xué)會(huì)將車(chē)悠起來(lái)，再輕松飛身上車(chē)，那份飄逸漾在心底。
　　 車(chē)?yán)o我和家的聯(lián)系，在它后身有一白色鐵制鏤花車(chē)座，每每將寶貝放置其中，總會(huì)小心駕駛。而后，上班的時(shí)間總是格外倉(cāng)促。飛快蹬車(chē)，在狹促的巷口快速穿行，身體被停靠的大貨車(chē)和墻壁間狹小的縫隙反復(fù)彈碰著，如同上演一場(chǎng)拙劣的雜技表演，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。同事忍不住回頭問(wèn)我，沒(méi)事吧？沒(méi)事！
　　 一場(chǎng)虛驚而已。
　　 柳絮飛揚(yáng)的日子，感冒讓蒙在紗巾里的我上不來(lái)氣。一路狂奔，拐彎處撞飛了一騎車(chē)的江蘇外包工，那位老哥的腳指甲少了一個(gè)，他拒絕四肢盡傷的我送他去醫(yī)院。車(chē)推不走了，情急之下，順手抄起身旁的半塊磚頭，狠狠心砸向車(chē)前蓋，車(chē)移動(dòng)了，上班卻遲到了。原本一拉車(chē)兩側(cè)的附撐，車(chē)便可恢復(fù)原狀。那一刻，車(chē)和我一樣承載著痛，我更平添了一份無(wú)知的懊惱和莽撞的歉意羞愧。
　　 白駒過(guò)隙，若干年已過(guò)去。自行車(chē)早已隨著歲月疏離了我的生活。但那些泛著黃的欣喜，已深入了我的身體。