長(zhǎng)期生活在故鄉(xiāng)的人，對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有思念之情，如果說(shuō)有，那也只是對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)。只有那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，長(zhǎng)期居住異地的人，才會(huì)懂得“少小離家老大回”的真正含義；才能讓那些他鄉(xiāng)游子感悟出故鄉(xiāng)的真正內(nèi)涵，會(huì)想起故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，以及故鄉(xiāng)的美；才能真正體會(huì)到身在天涯的凄苦……
　　 每個(gè)人都有屬于自己的故鄉(xiāng)，而我的故鄉(xiāng)究竟在哪里？這個(gè)看似很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)我卻很難，無(wú)法說(shuō)清楚。父母都出生在河南，年輕時(shí)他們便來(lái)到了陜西銅川。最早知道“籍貫”一詞，還是上學(xué)的時(shí)候。每次開(kāi)學(xué)報(bào)名，老師都會(huì)問(wèn)我老家是哪里的。我說(shuō)河南。于是，老師就會(huì)在籍貫一欄里填寫(xiě)上河南二字。從此，我的腦海里便永遠(yuǎn)記下了我的籍貫是河南。隨著年齡的增長(zhǎng)，每次在課文中讀到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞的時(shí)候，這個(gè)詞讓我感到很迷茫和陌生，無(wú)一絲一毫的眷戀之情。我問(wèn)老師：“我的故鄉(xiāng)在哪里？”老師聽(tīng)罷，很是驚訝，說(shuō)：“難道你連自己的故鄉(xiāng)在哪里都不知道嗎？”我搖搖頭，以示不知。隨即，教室里一片嘩然。老師說(shuō)：“你的老家在哪里，哪里就是你的故鄉(xiāng)啊?！蔽抑?，很多同學(xué)對(duì)我不知道故鄉(xiāng)在哪里有了不恥和譏笑。同學(xué)們笑我無(wú)知，我不以為然。而老師對(duì)故鄉(xiāng)的詮釋，我感覺(jué)不對(duì)，心中自然不能接受。我的童年是在礦山度過(guò)的，如果按照老師的說(shuō)法和對(duì)故鄉(xiāng)的理解，那我在故鄉(xiāng)是沒(méi)有童年生活的，沒(méi)有童年生活的地方能算是故鄉(xiāng)嗎？
　　 銅川是渭北高原一座煤城，煤城周邊分布了很多煤礦，我就出生在其中一個(gè)煤礦上，人們把這個(gè)煤礦叫三礦，后來(lái)改叫李家塔煤礦。從我“哇哇”落地，就注定了我的童年將在這里度過(guò)。一排排整齊的瓦房依山而建，看外觀，房子很不錯(cuò)，其實(shí)很簡(jiǎn)陋，單磚墻體，冬冷夏熱，房間都很小，這便是職工及家屬的居所。夜色降臨，沒(méi)有犬吠，只有從各家各戶昏暗的窗口里傳出孩子們不停的哭聲……上世紀(jì)六十年代是人口出生最稠密的十年。
　　 父親每天都去上班，家里留下母親看護(hù)我。父親上班的時(shí)間很不固定，有時(shí)候清晨早早就走了，有時(shí)半夜三更才回來(lái)。母親奇怪的舉動(dòng)讓我無(wú)法理解，父親白天睡覺(jué)時(shí)，她會(huì)把窗簾遮得很?chē)?yán)實(shí)，唯恐光線照射進(jìn)父親睡覺(jué)的房間。待我年歲稍大一些，方悟出母親的這種做法之巧妙和偉大。
　　 上小學(xué)時(shí)，感覺(jué)很輕松自在，有時(shí)和幾個(gè)同學(xué)利用周日一起上山下河玩耍，玩瘋了，自然就把老師布置的作業(yè)忘在了腦后。臨睡覺(jué)前，父親會(huì)問(wèn)：“作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”看著父親嚴(yán)肅的面孔，這才匆忙打開(kāi)書(shū)包……如果不能按時(shí)完成作業(yè)，只好等周一早上挨老師的訓(xùn)斥和懲罰。如果幸運(yùn)，周一老師忘記檢查作業(yè)，這頓訓(xùn)斥算躲了過(guò)去?？蛇@種幸運(yùn)機(jī)會(huì)幾乎很難遇到，除非老師周一有事不能來(lái)上課。訓(xùn)斥并不可怕，可怕的是一旦不能完成作業(yè)，老師會(huì)強(qiáng)令那些沒(méi)有寫(xiě)完作業(yè)的同學(xué)把作業(yè)重新寫(xiě)上幾十遍，甚至更多。下午放學(xué)后，教室門(mén)是要按時(shí)鎖的，不允許呆在教室里。寫(xiě)完當(dāng)天布置的作業(yè)，然后趴在教室外面的窗臺(tái)上，開(kāi)始寫(xiě)被老師重罰的作業(yè)。天黑了，無(wú)法看見(jiàn)書(shū)上的字，只好借學(xué)校里面路燈的光或者趴在老師宿舍的窗臺(tái)上繼續(xù)寫(xiě)。遇到這種情況，父親會(huì)和其他學(xué)生家長(zhǎng)一樣，尋到學(xué)校，無(wú)聲息地躲在暗處等著……等寫(xiě)完作業(yè)，拿去讓老師看了，這才隨了父親走出學(xué)校，一起走進(jìn)回家的夜色里?！梆I不？”父親緩緩地問(wèn)。黑暗中無(wú)法看清父親的臉，不去回答。餓是肯定的，愧疚的表情最終被夜色遮掩。踏著崎嶇不平回家的小路，只有我能清晰地聽(tīng)到父親那穩(wěn)健的腳步聲。我不敢尾隨在父親身后，唯恐身后有可怕的東西出現(xiàn)，只好在前面走。
　　 老師對(duì)我們這些不能及時(shí)完成作業(yè)的學(xué)生的懲罰，在我幼小的心里產(chǎn)生深深地厭惡感。這種厭惡，只能藏在心里，不敢說(shuō)出來(lái)，唯恐老師知道了會(huì)讓我把書(shū)中的課文重新抄寫(xiě)幾十遍。抄寫(xiě)生字我不怕，我可以一只手握著兩支鉛筆，一次寫(xiě)出兩個(gè)字，這樣平行地寫(xiě)，一次就能寫(xiě)出兩行，節(jié)省時(shí)間，并且寫(xiě)的快。
　　 我不太喜歡上學(xué)，家中墻上掛著的日歷，早被我翻看的不成樣子，日歷的角都卷成了喇叭，期盼著暑假能早日到來(lái)。
　　 暑假是放飛心情的好時(shí)光。礦區(qū)周?chē)?，都是大山，山里有很多野生的草莓，紅紅的，酸甜的很，非常好吃。再就是把平時(shí)撿到的冰棍棒編制成籠子，提著上山抓蟈蟈。剛?cè)胂臅r(shí)，那種長(zhǎng)著長(zhǎng)翅膀的蟈蟈，叫聲不好聽(tīng)，所以不要，只捕捉那種短翅膀的。捕捉蟈蟈是門(mén)學(xué)問(wèn)，不是所有的蟈蟈都要，而是有選擇性地捕捉，那些叫聲優(yōu)美，聲音高亢的蟈蟈，才是好的。大凡好的蟈蟈，都躲在崖畔上的棗刺叢中或墳地里，很難捉到。蟈蟈的兩條大腿看似健壯，其實(shí)很容易脫落，捕捉時(shí)稍不注意，蟈蟈的大腿就掉了，就成了殘次品，所以一定要小心。沒(méi)有大腿的蟈蟈雖然還會(huì)鳴叫，但看上去不美觀也不漂亮，只好舍去。冰棍棒不是很長(zhǎng)，編制的籠子也不大，所以籠子里蟈蟈不能放的太多，三四只就可以了。多了，反倒容易發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，相互撕咬，體弱者常常被強(qiáng)者咬死吃掉。蟈蟈籠子掛在院子里，早上上學(xué)前，匆忙跑到自家菜地里采摘兩枚南瓜花放在里面，算是蟈蟈一天的食物。有時(shí)弟弟會(huì)放進(jìn)一些青辣椒，說(shuō)是吃了辣椒，蟈蟈會(huì)叫的更響亮。家中有兩個(gè)籠子，每天午后和傍晚，兩個(gè)籠子里的蟈蟈像比賽一樣，拼了命的鳴唱，很是熱鬧。立秋，樹(shù)葉開(kāi)始變黃，蟈蟈的聲音短了，也不好聽(tīng)，弟弟就會(huì)打開(kāi)籠子，把無(wú)精打采的蟈蟈取出，扔進(jìn)雞舍。
　　 伏天里，父親每天早上上班前，都會(huì)千叮嚀萬(wàn)囑咐，不能到潘家河去。潘家河在礦區(qū)的南山腳下，緊挨著農(nóng)村，有一條清澈的河水一年四季緩緩地流著。與其說(shuō)是條河，倒不如說(shuō)是一條小溪，河上有兩個(gè)很大的水潭，相隔不遠(yuǎn)。河水把這兩個(gè)水潭串接起來(lái)，如葫蘆狀，潭水碧綠清澈，不見(jiàn)底。每年夏季，這里便成了很多孩子們玩耍的地方。水潭很美，但也是一個(gè)危險(xiǎn)的地方，每隔兩年，都會(huì)有溺水事件發(fā)生。一到夏天，水潭成為大人們最頭疼的地方，唯恐自己的孩子來(lái)這里。父親下班回到家，總會(huì)把我和弟弟叫到他跟前，什么也不說(shuō)，只在我們倆的胳膊上撓一下，如果撓出白色的指甲印，一頓胖揍是少不了的。后來(lái)學(xué)靈醒了，每次去了水潭，必須趕在父親之前回到家里，在胳膊上打上肥皂用熱水洗了，只有這樣才能僥幸躲過(guò)父親的檢查。
　　 沒(méi)有了蟈蟈的叫聲，水潭的水也開(kāi)始變得冰涼，天開(kāi)始冷了。
　　 在礦上的垃圾堆，經(jīng)?？梢允暗揭恍┢婆f廢棄的安全帽。這些安全帽，都是用柳條編織而成，俗稱“柳斗帽”。這種帽子是專門(mén)為井下礦工制作，不像當(dāng)今的安全帽都是塑料制品。“柳斗帽”很輕又結(jié)實(shí)，拾回來(lái)的柳斗帽用細(xì)鐵絲串了，便于手提。天氣逐漸變冷后，每個(gè)禮拜天，弟弟都會(huì)隨我去礦上拾煤渣?；氐郊?，母親都會(huì)心疼地笑著說(shuō)：“瞧，兩個(gè)小礦工回來(lái)了?！蔽液偷艿苁帜樁际呛诤鹾醯摹?br />　　 上了中學(xué)，童心不改，父親看管很?chē)?yán)的時(shí)候，水潭是不能去了，只好約了幾個(gè)同學(xué)上山尋找酸溜溜、摘酸棗，順便捕捉幾只蟈蟈回來(lái)……自打河流的上游開(kāi)了兩個(gè)小煤礦，河水就干枯斷流了，父親說(shuō)這是切斷了地下水的龍脈造成的。當(dāng)時(shí)年幼，無(wú)法理解父親話語(yǔ)中略帶神秘的描述，反正我已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳，水潭干枯與我沒(méi)有多大關(guān)系，每天忙著學(xué)習(xí)才是正事。
　　 我的童年、少年、青年，我的小學(xué)、初中、高中，都是在礦區(qū)度過(guò)的。煤礦上所發(fā)生的事，我也都親身經(jīng)歷著。高中畢業(yè)，“待業(yè)青年”這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我也是其中一員。
　　 幾十年過(guò)去了，煤礦終于完成了它的歷史使命。地下沒(méi)有了煤炭，礦山就像一個(gè)即將離開(kāi)人世的老人。采空區(qū)留給地面的傷害，這些年逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。地面上有很多地方出現(xiàn)了裂縫，有些山體開(kāi)始滑坡，原本已經(jīng)很破舊的住房，如今面臨倒塌的危險(xiǎn)。礦區(qū)居住的人只好遠(yuǎn)離礦區(qū)搬遷他處。我們家居住了幾十年的房子，還有我中學(xué)時(shí)期的母校，如今早已蕩然無(wú)存。殘磚斷瓦靜靜地躺在那里，享受著大自然的清風(fēng)和冷雨。夜幕降臨，伴隨著貓頭鷹的哀鳴，令人膽顫心驚……
　　 母親去世前說(shuō)的話，跟很多離開(kāi)礦山的老人的想法是一樣的，希望百年后能安葬在礦區(qū)。我理解這些在煤礦上工作了一輩子老人們的想法。這些老人，來(lái)自全國(guó)各個(gè)省份，年輕時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到這渭北煤礦，對(duì)于他們，煤礦就是他們的第二故鄉(xiāng)。童年的故鄉(xiāng)只能永遠(yuǎn)留在他們的心里，無(wú)法回去，只有這里才是他們生命最后的歸宿。
　　 雖然住在新區(qū)城里，只因母親葬在礦區(qū)，這便成為今生無(wú)法割舍的牽掛。每年清明和農(nóng)歷十月一，我都要回去。在母親墳塋前恭敬地?cái)[放一束鮮花，燒一些冥幣，然后緩緩地走下西山坡，順便到礦部和小街上走一走看一看。最具代表性的俱樂(lè)部，曾在我心中留下過(guò)童年最美好的時(shí)光，遺憾的是，俱樂(lè)部早已蕩然無(wú)存。
　　 常有外地的朋友問(wèn)我：“你的故鄉(xiāng)在哪里？”我只能婉轉(zhuǎn)地回答，生我養(yǎng)我的地方……最后把名字告訴他們。閑暇之余，有時(shí)也暗自問(wèn)自己，故鄉(xiāng)到底在哪里？很多人在談?wù)撟约旱哪感r(shí)，言語(yǔ)間充滿了喜悅和自豪。我的母校早已在這個(gè)世界上消失，能看到的，只是母校的殘?jiān)珨啾?。無(wú)法在眾人面前去炫耀她今后的輝煌與發(fā)展，心中只有凄苦和無(wú)奈。蕭條敗落的礦山，留給礦區(qū)人的只有心中的回味，他們的心情和我是相同的。
　　 這些年，行走在新區(qū)和礦山這兩點(diǎn)之間的真正原因，是礦區(qū)給我留下了人生寶貴的精神財(cái)富。因?yàn)槲页錾诘V區(qū)，長(zhǎng)在礦區(qū)。我知道，隨著時(shí)間的延續(xù)，礦區(qū)的一切都會(huì)消失殆盡，但我始終會(huì)把她認(rèn)定為我的故鄉(xiāng)存于心里，存放在自己靈魂的深處。
　　 現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)消失了，但精神思想的故鄉(xiāng)依然存在。
　　 礦山是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是母親。