有些事適合收藏，有些人適合懷念。而老房子，如同活著的人，匿著溫暖，奢侈在歲月里。
　　
　　 一
　　 小時(shí)候父親家的老房子在街坊間算得上氣派。一溜排八大間，黛青的磚墻，翹角的檐，素樸到極致，卻不露聲色的透些冷傲。四四方方的大院子，從院門(mén)到正屋足有十幾米長(zhǎng)，寬敞通達(dá)。院子正中青磚鋪地。兩邊花草四季氤郁，各有個(gè)性，卻是融洽怡和。整個(gè)布局酷似北方的四合院。唯一不同的是，北方的四合院四面都是房，而我家的老房子除正北是一溜排高大的瓦房，東西南三個(gè)方向都是院墻。
　　 院墻足有兩米高。正南的中間開(kāi)了一扇木門(mén)，檀褐色的木門(mén)稍一碰觸，便吱吱嘎嘎地呻吟。門(mén)上的油漆斑痕累累，些許幽暗的光澤，仿佛潮濕著回望的意念。老院墻極其老素，磚縫里的泥沙寂寂的裸露在外面。陪伴它的唯有春天時(shí)，墻根下那野生的幾簇開(kāi)著啞紫的馬蘭花。
　　 母親特別鐘意馬蘭，不僅因它味涼，清熱解毒之功效，亦因其頑強(qiáng)的生命力。只要你愿意，挖一些馬蘭的根，由你種在盆里瓦里，家前檐下，它便沒(méi)心沒(méi)肺的蓬勃了。母親常常帶一些寵愛(ài)的語(yǔ)氣稱它為野孩子。春風(fēng)得意時(shí)，墻邊一叢叢馬蘭便精神的有些撩人。幾場(chǎng)春雨一過(guò)，便近清明，馬蘭越發(fā)嫩綠。母親便拿個(gè)小剪刀剪了滿滿一小籃馬蘭頭，回家洗凈，放在開(kāi)水里焯一下，撈起切成碎末狀，滴上香油，味精.鹽和白糖。那清香便溢得招搖。
　　 四月的江南人家，涼拌馬蘭是斷然不可缺少的佳肴。特別是喝一口稀飯，夾一筷馬蘭，那種清涼甘甜里夾裹著的清香，讓你沒(méi)齒難忘。長(zhǎng)大后再吃馬蘭，仿佛咀嚼著童年的味道，不驚不乍在心里流淌。馬蘭一直吃到五月，葉子漸漸發(fā)毛，然后不急不慢探出一些小花朵。馬蘭便從飯桌上悄然消失。
　　 不知道從哪天起，密密匝匝的爬山虎突然綠了眼眸，把本就不喜爭(zhēng)歡的馬蘭遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。先是一兩條枝蔓悄悄向上，漸漸的便囂張起來(lái)，霎眼間便替代了老墻。朝暮或是晴雨時(shí)，那浩蕩的綠，綠得越發(fā)驚心動(dòng)魄。卻又緊附著院墻，像失了魂似的。一些藤蔓攀過(guò)墻門(mén)，霸道地探進(jìn)院子偷窺。突然有些懷念老墻，在眼里完全看不到它的模樣之后。
　　 父親喜歡花草，靠南墻用枯竹搭了一米高的架子，花里胡哨的布帶纏了一道又一道。父親細(xì)心地翻土，澆水。把浸泡過(guò)的黃豆植入泥土育肥。沒(méi)多久，喇叭花，牽?；ǎ褰切腔?zhēng)先恐后爬滿竹架，又從架子繞過(guò)一路蜿蜒，最后風(fēng)情萬(wàn)種落在爬山虎上，猶如碧波中突然浮出一朵白云，一抹紅霞，在滿院彌漫的光暈中自在坦蕩。
　　 老墻的東邊，安置著大大小小五顏六色的花盆和壇壇罐罐，各種開(kāi)花和未開(kāi)花的都翠綠著。有一小塊泥地，那是父親特意留下種了些小蔥小蒜還有香菜。母親煮了魚(yú)湯，西紅柿湯或偶爾下個(gè)面條，便去摘幾根，切碎，湯里灑上一些蔥花，香色盎然，立馬有了食欲。母親骨子里也透著小資，她在泥地四周用青磚斜角壘了個(gè)花邊，別致得很。側(cè)邊則種了月季玫瑰，山茶美人蕉。美人蕉葉茂寬大，父親總說(shuō)它不夠疏朗，不受端詳。倒是偏愛(ài)那棵木犀花樹(shù)，花開(kāi)時(shí)，人跟院子便泡在了香里。
　　 院子的西北有一棵粗矮的桃樹(shù)。剛種時(shí)一副弱不禁風(fēng)的樣子。第一年便開(kāi)了花，雖然沒(méi)結(jié)果。幾十朵怯怯的花蕾掛在枝頭，整個(gè)院子一下鮮活了起來(lái)。但沒(méi)過(guò)幾天，一場(chǎng)莫名其妙的雨，竟使片片殷紅落滿磚苔。小小的心里，傷感的幾天都拒絕吃我最愛(ài)的炒米（爆米花）。
　　 滿院的妍妍不分季節(jié)，這得歸功于父親的講究，耐寒的花草是父親的首選也是最愛(ài)。但讓我最鐘意的卻是桃樹(shù)旁那一大叢白色的薔薇花，是母親特意從親戚家折回栽種。因?yàn)槎啻?，父親將它種在最靠墻的地方。綻放的時(shí)候，那恣意的模樣，團(tuán)團(tuán)簇簇，斜斜依依。真?zhèn)€是“不搖香自亂，無(wú)風(fēng)花自飛”，一派天真。
　　
　　 二
　　 父親是個(gè)十分懷舊的人。小時(shí)候常聽(tīng)他講一些老事，尤其關(guān)于他爺爺?shù)倪^(guò)往。老房子是他爺爺那輩承建。坐北向南，陽(yáng)光充足，大門(mén)是請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻哪竟び孟阏翗?shù)制成，兩扇對(duì)開(kāi)，歲月淡褪了老門(mén)上曾經(jīng)炫目的朱紅。門(mén)環(huán)是青銅鑄制，自成氣派。老房頂梁及所有次梁都是粗粗的圓木，（那個(gè)年代頂梁全木是很少見(jiàn)的）。所有內(nèi)室墻壁一應(yīng)木質(zhì)結(jié)構(gòu)，只刷了些桐油，原木原色卻氤著一種低調(diào)的奢華。每間臥室屋頂都開(kāi)著正方形的玻璃窗，如同西洋物一樣讓人稀罕。月華如練時(shí)，真?zhèn)€滿室生輝。老房子后門(mén)單開(kāi)，門(mén)邊另有一扇一米多高可以直接取下的木達(dá)門(mén)，達(dá)門(mén)上端是活動(dòng)的木窗。秋夏家里悶熱時(shí)，可以把達(dá)門(mén)上部往外推，用一細(xì)細(xì)的木棒支起，家里即刻涼爽。小時(shí)候，老聽(tīng)爺爺吩咐父親，奈個(gè)“達(dá)門(mén)”開(kāi)出來(lái)吹吹。
　　 老房子是爺爺?shù)臉s耀，也是父親的榮耀。只是后來(lái)因鄰居家一場(chǎng)火災(zāi)受累，老房也損失了兩間。春去秋來(lái)，那些被火焚過(guò)裸露在外的橡木.山墻逐漸被茂盛的爬山虎遮掩，再不見(jiàn)滄桑。而爺爺卻對(duì)鄰居家一直耿耿于懷。后來(lái)，老房子再次經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難。在那場(chǎng)人人皆知的運(yùn)動(dòng)中，老房里所有活動(dòng)的板壁都被拆下充公，爺爺只得買(mǎi)來(lái)青磚砌墻。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，爺爺整天擰著眉，時(shí)不時(shí)從嘴里嘣出一句“萬(wàn)神朝厭”。這是爺爺獨(dú)有的口頭語(yǔ)，并不是蘇州方言，沒(méi)人能懂。但時(shí)間久了，大家都估摸著應(yīng)該是句半氣鬧半罵人的話。因?yàn)闋敔斆看胃棠躺鷼鈺r(shí)，他便像魚(yú)吐泡泡般沖著奶奶一連串的“萬(wàn)神朝厭”，惹得一家人竊笑不已。
　　 多年之后，憶起老房子格局，依然對(duì)當(dāng)初建房子的師傅無(wú)比膜拜，因?yàn)槟沁_(dá)門(mén)簡(jiǎn)直就是為我設(shè)計(jì)。我常常踩在木作的小板凳上，兩手掰著達(dá)門(mén)口，踮起腳眼巴巴地看湖里來(lái)往的船兒，盛開(kāi)的荷蓮和偶爾掠過(guò)的小鳥(niǎo)。后門(mén)打開(kāi)，幾步便到湖邊。兩岸花樹(shù)繁茂，垂柳戲水。夏季多雨，湖水會(huì)漫過(guò)石階，也有人家是青磚砌成。濕滑。梅季時(shí)更會(huì)生出綠苔，每跨一步都得小心。常常聽(tīng)到誰(shuí)家孩子被淹了，還有我那雙胞胎姑姑，其中一個(gè)在八歲時(shí)也在那湖里淹沒(méi)了。
　　 因著姑姑的原因，父母對(duì)我看管很嚴(yán)。后門(mén)幾乎不開(kāi)，只開(kāi)扇達(dá)門(mén)允許我瞅一會(huì)。但兒時(shí)的心對(duì)外面的世界充滿著好奇。更別說(shuō)到了夏天，看著那么多玩伴在湖浜里游泳嬉戲，把我羨慕的兩眼發(fā)直。有時(shí)趁父母不注意，偷偷拉開(kāi)門(mén)栓，一步一回頭走到石階上，小心翼翼剛把腳背伸進(jìn)水面，還未來(lái)的及驚喜一下，便覺(jué)后背一緊，整個(gè)人便像小雞般拎回了家。接著便是父親沒(méi)完沒(méi)了的教訓(xùn)，甚至揚(yáng)著那根不知被他舉了多少次的細(xì)柳，警告下次再犯一頓柳條鞭子，而最終都會(huì)在我極不耐煩的撒潑中結(jié)束。
　　 江南的春夏秋，多雨.潮濕。蚊蟲(chóng)小事，特怕那種細(xì)細(xì)的水蛇，大都是湖浜里潛來(lái)，一高興便溜進(jìn)人家作客。常聽(tīng)左鄰右舍說(shuō)起＂昨額夜來(lái)關(guān)門(mén)，關(guān)勿上，奈個(gè)喜脫蛇勒得門(mén)框榔，嚇煞特哉?！彪m說(shuō)無(wú)毒，聽(tīng)多了，半夜做夢(mèng)蛇在被窩里，嚇的臉色煞白嘴唇發(fā)紫，聲嘶力竭地怪叫。來(lái)年春天，父親竟買(mǎi)回許多風(fēng)仙花種子，均勻地灑在房子四周，說(shuō)風(fēng)仙花有驅(qū)蛇蟲(chóng)之功效。不知此花是否真有其效，只是直到我出嫁，再也沒(méi)做過(guò)那惡夢(mèng)，也沒(méi)看過(guò)那可怕的水蛇。倒是那風(fēng)仙花，在我的童年里賦予我更多的樂(lè)趣。
　　 鄰居家的風(fēng)仙花大都是單色空心，廖廖三兩個(gè)花瓣。而我們家的都是雙色實(shí)心。層疊的花瓣有的紅心白邊，有的白紫融和，有的整朵粉色，但用手輕撫其花蕊，才見(jiàn)深處那一點(diǎn)梅紅，仿如處子般嬌羞。更有朱紅花心里似人為地點(diǎn)了一抹流云，雅如仕女。六七月時(shí)，花正放。我便邀幾個(gè)玩伴，采摘一些開(kāi)的正灼的花朵，我是只喜朱紅或粉色，把花瓣兒用手指捻至出汁，按壓于指甲十幾分鐘后，顏色便上了。小伙伴們有的把指甲染成紅一個(gè)紫一個(gè)。有的幾種顏色混合染，然后伸出雙手嘻嘻哈哈互相臭美。
　　
　　 三
　　 記憶里貯滿了老房子的滄桑和滿院的清香。每每憶起，心存溫暖。老房老院伴著我渡過(guò)了童年.青年直到出嫁。婚后第三年因著城市建識(shí)發(fā)展的需要和整體規(guī)劃，老房一帶被列入拆遷范圍。。整整一天，父親沉默地坐在后門(mén)那棵粗壯得沒(méi)心沒(méi)肺的葡萄架下，顆粒未進(jìn)。母親啞了聲音勸說(shuō)著，父親充耳不聞，只是迷茫地看著湖浜，湖浜亦如父親一般沉默。暮色將合時(shí)，父親顫著起身，一遍遍的繞著老房，不停地?fù)嶂啻u.老門(mén)，像撫著自己的孩子。
　　 當(dāng)轟隆隆的推土機(jī)把第一堵山墻推倒時(shí)，父親身體不自覺(jué)的晃了下，我趕緊扶住。父親終于落了淚，這是我第一次看到父親流淚。父親有些神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著頭，漸漸的喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低咽。半天時(shí)間，老房成了一片廢墟，滿眼頹圮，唯有岸邊那棵掛滿果實(shí)還未來(lái)得及成熟的桔子樹(shù)，孤獨(dú)地在風(fēng)中搖擺。
　　 窄窄的小巷里，除了推土機(jī)的轟鳴聲，偶爾見(jiàn)到幾個(gè)拿著花草盆罐的鄰居，熱情的跟我們打著招呼，父親機(jī)械地點(diǎn)著頭。我默默的跟在父親身后，午后的陽(yáng)光將父親的身影拉的細(xì)長(zhǎng)。走出弄堂口時(shí)，父親忽然一個(gè)趔趄，旋即又挺起身子，慢慢往前走。其實(shí)新房離老房子步行最多十分鐘，設(shè)施綠化都是一流。我知道父親是個(gè)識(shí)大體的人，他只是放不下老房子里故去的親人。這棟在太爺爺手里承建的老房，包孕著幾代人的念想。這里的一磚一瓦，一草一木都浸潤(rùn)著親人的氣息，徜徉在時(shí)間.空間，寧謐于心。
　　 歲月在靜好與懷念里悄然流逝。稍有空閑父親便與母親常常去老房子那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如今那里成了市區(qū)最繁華的商業(yè)區(qū)，購(gòu)物，娛樂(lè)，商辦極教育化一體，環(huán)境，交通更美更方便?？粗招略庐惖淖兓?，父親臉上的笑容越來(lái)越多。如今，他最愛(ài)說(shuō)的一句話便是＂停滯原地，終會(huì)被歷史所淘汰。＂