一
　　 奶奶家有兩個(gè)實(shí)木柜子，長(zhǎng)約八十厘米，高約六十厘米。柜子是柳木做的，據(jù)說(shuō)是奶奶年輕時(shí)的嫁妝，奶奶用紅漆細(xì)細(xì)刷了，又涂了亮油，那柜子便紅得打眼。這紅，成了一道誘惑，誘惑著我，也誘惑著弟弟。
　　 那年我十三，因?yàn)榘謰屢{(diào)動(dòng)工作，我和弟弟暫時(shí)寄讀在奶奶家。十三歲算不得是小孩子了，雖然我個(gè)子不高，很瘦弱，我已經(jīng)能幫奶奶做很多家務(wù)了。比如洗衣服，雖然總是洗不干凈，洗碗時(shí)總會(huì)把碗摔碎，我還會(huì)幫著奶奶蒸饃，饃放進(jìn)去多大出來(lái)還是多大，奶奶挑起兩道細(xì)眉罵我是“飯桶”。
　　 弟弟說(shuō)：“我姐不是飯桶，你們才是周扒皮?！钡艿苷f(shuō)完我的臉就白了。
　　 五叔從炕上跳下來(lái)扯弟弟耳朵：“小兔崽子，你說(shuō)啥呢？再說(shuō)一遍……”
　　 弟弟呲著牙看著五叔，眼里燃燒著一團(tuán)火，五叔越發(fā)向后扯緊，弟弟歪著頭眼里噙了淚卻梗著脖子：“就是。你多大了憑啥讓我姐給你洗衣服，這么多人吃飯為啥讓我姐一個(gè)人做……”
　　 五叔用那條瘸腿踢了弟弟一腳：“你們姐弟倆在這白吃白住，干點(diǎn)活還不應(yīng)該？”
　　 奶奶用手擂著炕頭咚咚作響：“造孽喲。管不了了，給枝子他爸寫信，把他們姐弟接回去吧。”四叔和二嬸看著我們笑，就像看一場(chǎng)好戲。
　　 月初，爸爸從家里寄了錢和糧食過(guò)來(lái)，還有糖果點(diǎn)心之類，我和弟弟還來(lái)不及雀躍，這些東西很快就不見(jiàn)了，弟弟嘟著嘴說(shuō)見(jiàn)奶奶把東西都鎖進(jìn)了紅木柜子。
　　 紅木柜子成了我的一個(gè)謎。二嬸和四嬸說(shuō)紅木柜子是奶奶的聚寶盆。
　　 我開(kāi)始留心起來(lái)，知道一個(gè)柜子放了奶奶衣服，另一個(gè)裝了些什么？
　　 柜子中間有一個(gè)銅環(huán)，平時(shí)用一把鐵鎖鎖了，那串亮晶晶的鑰匙一直別在奶奶的褲腰上。有幾次我看見(jiàn)奶奶從柜子里掏出一個(gè)紅布兜，從里面摸索出幾張花花綠綠的鈔票來(lái)遞給五叔：“老五，去集市買兩斤上好的羊肉，娘今兒給你和樹(shù)兒包餃子。”五叔笑嘻嘻領(lǐng)了錢，彎了腰一瘸一拐地去了。奶奶對(duì)紅木柜子一直很警惕，從不讓我們靠近，倘若發(fā)現(xiàn)我們有不軌之心，她就從高頸花瓶里抽出那只雞毛撣子恐嚇我們。
　　 只有樹(shù)兒例外，樹(shù)兒是五叔的兒子，他媽媽也就是我五嬸，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的傻子，奶奶看著可憐就收留下來(lái)給五叔做了媳婦，五嬸生下樹(shù)兒第二年山上摘果子掉下來(lái)摔死了，樹(shù)兒比我小，比弟弟大。樹(shù)兒喜歡唱：世上只有媽媽好。只開(kāi)頭一句來(lái)回地唱，聲音如泣如訴。每次他唱的時(shí)候大家都會(huì)說(shuō)，樹(shù)兒，安靜點(diǎn)。樹(shù)兒貪玩，每次回來(lái)不是蓬頭垢面，就是傷痕累累。樹(shù)兒待人極熱情，每次見(jiàn)我都笑嘻嘻的喊我姐姐，有時(shí)候也喊姨姨，或者姑姑。五叔聽(tīng)見(jiàn)了照著樹(shù)兒后脖頸就是一巴掌：“你個(gè)傻小子，又亂喊。”樹(shù)兒一邊嘻嘻傻笑，一邊往嘴里塞滿了花生，那是奶奶的恩寵，與我們無(wú)關(guān)。
　　 奶奶把樹(shù)兒護(hù)在身后：“打他干什么？傻，還不是你造的孽?！?br />　　 “我，我成這樣又是誰(shuí)造的孽？”五叔把頭揚(yáng)起，沖著奶奶吼。
　　 奶奶氣地渾身發(fā)抖，指著五叔說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，都是我造的孽，等啥時(shí)候我兩眼一閉見(jiàn)你爹去，你們就省心了?！蹦棠炭粗迨逅らT而去，樹(shù)兒涎著臉對(duì)奶奶說(shuō)：“奶，我要花生，我還要次（吃）花生?！?br />　　 奶奶嘆口氣攬了樹(shù)兒自言自語(yǔ)：“等我死了，你可咋辦呢？”
　　 奶奶死了是以后的事，但我現(xiàn)在有一件事卻不知道怎么開(kāi)口。
　　 五一學(xué)校組織文藝表演，我報(bào)名參加了舞蹈《小天鵝》，我無(wú)數(shù)次想象自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前的樣子，鮮花和掌聲如潮水般涌來(lái)。但是我缺少一雙少佳那樣的白舞鞋，少佳不但有白舞鞋，還有白舞裙，讓我羨慕不已。
　　 我和奶奶小聲說(shuō)，奶奶向上翻翻眼睛，白眼仁多，黑眼仁少：“一個(gè)學(xué)生跳什么舞，再怎樣長(zhǎng)大了也是別人家的。”
　　 沒(méi)有白舞鞋，我就像少了水晶鞋的灰姑娘。世界都沒(méi)有生機(jī)。
　　 我要得到白舞鞋，隨著日期的臨近，這個(gè)聲音在我心里越來(lái)越堅(jiān)定。
　　 弟弟說(shuō)他可以幫我。
　　 我不信。我站在石榴樹(shù)下看著嫩綠的枝條在風(fēng)中抽穗。
　　
　　 二
　　 午后的陽(yáng)光像被篩子篩過(guò)似的，細(xì)細(xì)密密的貼在人的肌膚上，人變得格外慵懶，院子里安靜極了，連小狗和小貓都窩在墻根邊打瞌睡。奶奶在炕梢盤著腿依著被子打盹，她的頭低垂著，隨著呼吸瘦弱的肩膀一聳一聳的，耳后花白的頭發(fā)耷拉下來(lái)遮住了她的眼睛，那串亮晶晶的鑰匙從褲腰處掉出來(lái)，弟弟趴在門邊向我呶呶嘴，我放下手里的抹布，探著身子小心翼翼地靠近奶奶將那串鑰匙從奶奶褲腰上輕輕摘下來(lái)，沉甸甸的鑰匙落到我手里一刻，一種無(wú)法言喻的喜悅感蔓延開(kāi)來(lái)，弟弟沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。我緊緊握著鑰匙，就像握著我的命，一步一步走近紅木柜子。我的眼睛和耳朵變得格外靈敏，我甚至聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲和弟弟急促的呼吸聲。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)候，回頭看了奶奶，奶奶頭垂得更低了，以至于我擔(dān)心她折斷自己的脖子。她長(zhǎng)長(zhǎng)的口水一串串掛了下來(lái)，滴落在她的褲腳上。
　　 鎖扣順著轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，在反著轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，我手心滿滿的汗，心跳到了嗓子眼，我只要一雙白舞鞋，我對(duì)自己說(shuō)。咔噠一聲柜子被打開(kāi)了，我回頭看看弟弟，他的眼里亮晶晶的。我掀起柜子蓋，掂著腳尖向里探望，里面花花綠綠，五彩繽紛，紛繁雜亂，我一手支著箱子蓋，一手在里面翻找，弟弟趴著門框急切對(duì)我說(shuō)：“姐，姐快點(diǎn)，有人來(lái)了?！蔽乙惑@，回頭看去樹(shù)兒正唱著世上只有媽媽好一蹦一跳從外邊跑進(jìn)來(lái)，我趕緊把柜子蓋上。在奶奶緩緩把頭抬起時(shí)候，我已經(jīng)成功地把鑰匙移花接木在樹(shù)兒褂兜里。事情發(fā)現(xiàn)是在我們離開(kāi)沒(méi)多久以后。
　　 我和弟弟站在奶奶屋后山坡上，雞飛了，狗跳了，院子里一下熱鬧起來(lái)。樹(shù)兒在一群人中間被推來(lái)搡去，我甚至聽(tīng)見(jiàn)奶奶一口一個(gè)賊娃子的罵著，聲音洪亮，語(yǔ)速又快又急。
　　 我看見(jiàn)五叔掄起雞毛撣子瘸著腿滿院子抽打樹(shù)兒，樹(shù)兒含糊不清地哭著辯解，最后樹(shù)兒抱著頭沖出人群跑了出去。我和弟弟站在山坡上一直等，一直等，等到院里恢復(fù)平靜，等到太陽(yáng)西去。我倆偷偷溜回我們的小屋，夜里我聽(tīng)到里屋奶奶對(duì)二姑說(shuō):“我把這些都交給你了，以后樹(shù)兒就指望你了?！?br />　　 二姑沙啞著嗓子說(shuō):“娘，這都是你辛苦一輩子攢下來(lái)的養(yǎng)老錢，你留著吧，你放心，樹(shù)兒有我呢?！苯又鴥扇寺曇粼絹?lái)越低，變成了哭泣。
　　 第三天晚上還沒(méi)有看見(jiàn)樹(shù)兒的影子，奶奶和五叔有些著急，四處派人去找。我心里隱隱覺(jué)得不妙，我有些害怕，終于向奶奶說(shuō)了實(shí)情，但沒(méi)把弟弟說(shuō)出去。奶奶嘴張得大大的，眼角吊了上去，眉毛立了起來(lái)，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái):“好一個(gè)乖孫女啊，真懂事啊?！蹦棠倘ッ孔永镫u毛撣，二姑失魂落魄跑進(jìn)來(lái)沖奶奶喊:“娘，娘，西河洼淹死個(gè)孩子，聽(tīng)說(shuō)像樹(shù)兒?！蹦棠搪?tīng)了，眼睛一下直了，二姑去拉奶奶的手，趴在耳邊一疊聲喊了十幾聲娘，奶奶才回過(guò)神來(lái)。奶奶拉著二姑的手飛快地往外走。
　　 爸爸是在事情發(fā)生一星期后回來(lái)的。
　　 他看一眼炕上虛弱的奶奶，又看看我和弟弟。紅了眼框，跪在奶奶跟前：“娘，兒子不孝，給您添麻煩了?！?br />　　 奶奶坐在炕上看著爸爸沉默了一會(huì)：“亮子，你在怪娘?！?br />　　 “怪娘的偏心？”奶奶加重力度重復(fù)一次。
　　 “沒(méi)，沒(méi)，娘，亮子不敢?！?br />　　 “你敢，你太敢了?！蹦棠烫岣吡艘袅?，目光犀利起來(lái)。
　　 “當(dāng)初你把剛滿月沒(méi)多久的老五偷偷扔到山上去，要不是我們?nèi)サ脑?，他就被野狗吃完了。你，你還有什么不敢的？”奶奶厲聲說(shuō)。
　　 “你為什么這樣對(duì)我，為什么？！”五叔面紅耳赤揮舞著胳膊向爸爸沖來(lái)，二姑和四嬸趕緊拉住五叔。
　　 “老五，老五……”爸爸沒(méi)有挪動(dòng)身體一直低著頭，他蠕動(dòng)著嘴唇。
　　 “你說(shuō)，大哥，你說(shuō)……這么做為什么？”五叔瞪著眼兩手緊緊握成拳在二姑和四嬸臂膀間咆哮著。奶奶冷冷看著爸爸，一臉漠然。
　　 “老五，你要怪就怪我吧?！卑职纸K于艱難地開(kāi)了口。
　　 他陷入往事回憶中，目光變得悲戚起來(lái)：“那時(shí)候孩子多，又趕上自然災(zāi)害，家里鍋都揭不開(kāi)，娘為了這個(gè)家甚至去賣血……”
　　 爸爸停了停，接著說(shuō)：“就在這時(shí)候你出生了，為了全家活命，為了媽不那么辛苦，所以，所以……”
　　 爸爸說(shuō)不下去了，成串的眼淚落在他腳下的泥土里，屋里唏噓一片。
　　 五叔向前的身體失了重心腳步趔趄一下，他看看爸爸，再看看奶奶，奶奶閉了眼點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩行清淚從她蒼白清瘦的臉頰滑了下來(lái)。
　　 “你害了老五一輩子，你知道不知道……”奶奶哽咽著說(shuō)不下去。爸爸垂下了頭，久久地跪著，陽(yáng)光散去，屋子暗了下來(lái)。
　　 安葬樹(shù)兒那天，下起了那年的第一場(chǎng)雨，奶奶用一塊舊氈子裹了樹(shù)兒，放進(jìn)那只紅木柜里，里面塞滿了胖乎乎的花生。樹(shù)兒終于很安靜，很安靜了。