媽媽在電話里說太祖于農(nóng)歷五月十六去世了，并于農(nóng)歷五月二十下葬。至此，村里的老人以太祖的去世而畫上了句號，她走完了人生完整的旅程。
　　 太祖的去世，讓我想起了村里那些去世的老人們，想起了去世十幾年的奶奶，心里有種酸楚的感覺，而對奶奶的愧疚也許會陪伴我一生的。
　　 從記事起村里與奶奶同齡的老人一共有11個。這11位老人中最先去世的是村里小名叫金豆的爺爺和奶奶，也是這十位老人中唯一兩個外姓老人。金豆爺爺、奶奶相繼去世了，好像是病死的。記得她哭得很傷心，因為她從小沒有娘，是爺爺奶奶帶大的，自此這個世上少了兩個疼愛她的人。她大不了我?guī)讱q，對于她的痛哭，我們同齡的孩子只是旁觀，沒有很多的悲傷與憐憫。
　　 后來去世的是我們叫祖祖級別的老人，我們?nèi)宓拇笕硕既兔?，小孩們高興地在院子里穿行，因為可以有肉吃了。記得下葬的那天早晨奶奶叫我一起上山去看老人下葬歸土，然后便看到老人的媳婦、女兒和孫女哭得死去活來，旁人都跟著流淚，而我只是靜靜地觀看下葬的儀式，看著奶奶也跟著流淚，心里有種說不出來的怕。
　　 然后便是我們老屋后面那個我們叫吳二祖祖的老人去世了，她是誰的親人我不太清楚，只記得她好像是個孤寡老人。她是個很精干的老人，但在文革期間太積極了，村里許多人都被她整過，我奶奶她被她整過，太祖被她整得最慘，而太祖的兒子幺祖祖也被她整過，所以文革結(jié)束后她在村里不是很討人喜歡，她晚年過得很孤獨和凄慘。
　　 再后來再后來是誰去了呢？那些遙遠時光里記憶已經(jīng)變得很模糊。嗯，好像是康三祖祖？應(yīng)該是的吧。已經(jīng)記不得她的面容，但卻能記得她的白發(fā)，能恍惚記得她悲慘的生活。她有三個兒子，其中大的一個在文革時跳井自殺，二兒子成了別人的上門女婿，離得不是很遠，但由于那家媳婦有自己的孩子，所以來往不是很密切，她便跟著三兒子一家一起生活。記得她的耳朵有點聾，她兒子媳婦對她不是很好，好像常常吃不飽肚子，于是常常幫著村里的人干點活，然后大家給她點吃的，她的兒子媳婦自然是不高興的，大家只能偷偷地給她頓飯吃，那時候常常聽奶奶說起然后嘆息。后來的日子不知是不是過不下去了，反正她上吊自殺了?，F(xiàn)在想起有種冷的感覺，死是需要多大的勇氣，況且那么大的年齡選擇了這種極端的方式結(jié)束自己的生命。
　　 后來去世的應(yīng)該是我們家后面的那個三祖祖吧，那個很慈祥的老人，那個與奶奶有說不完知心話的老人。再后來是太祖走了，他是幺祖祖的爸爸，是一名老師。他有滿頭的白發(fā)和充滿知識的頭腦，是童年時村里孩子們崇拜的偶像。
　　 然后是二奶奶的離開。二奶奶與奶奶是親的妯娌，她是一個很老好的老人。雖然與她的對話不是很多，但依然還記得她叫我四娃兒的聲音。1997年我工作一年后的第一個夏天回到家，沒兩天便聽說她病了，當(dāng)天晚上就去了。我莫名地恐懼，第一次感覺到死亡離我也很近，也許是因為她是村里老人中除奶奶外關(guān)系與我最親的一個吧，于是我想離開想逃跑，當(dāng)然沒有能走，我給她掛了孝，跪著送她上了山。
　　 村里的老人一個個離開，奶奶也越來越孤獨了，但一直沒有想過奶奶會離開我們，一直覺得死亡與奶奶是沒有關(guān)系的，一直以為奶奶會陪著我們，一直以為我們能夠讓奶奶享受幸福生活的那一天，可是……每每想起奶奶，心總會莫名的難過，總會想起她對我們的好，想起她晚年生活的無奈……
　　 每每想起奶奶走得時候的那種凄涼與無奈，我總會心疼不已。想想奶奶兒女四個，家孫（女）外孫（女）算下來一共是13個，其中三哥、姐姐和我已婚，還有曾孫四個，如果能在她走的時候都回去給她跪孝送行，相信她在那邊一定會高興的，因為奶奶是喜歡熱鬧的。然而送奶奶走完人生的最后一程的只有媽媽和三哥。一直記得她眼中流出的淚，一直記得她把面孔扭向門外對面的山口的目光，她是多么的不舍，又是何等的牽掛。最后給她跪孝的孫家輩除了三哥外，只有兩個姑姑家的表弟表妹們。奶奶是有先知先明的，記得還在我上學(xué)時她就不止一次跟我說她知道她死的時候我們都不會在身邊的，雖然我一直覺得那是不可能的，不管怎樣我們是會趕回去的，但最后我們卻只能在她去世一月后才知道，這是何等的無奈。十幾年過去了，我們都已經(jīng)成家了，都幸福地生活著，不知道奶奶在那邊能不能看到。
　　 后來便是太明老爺?shù)膵寢屪吡耍瑢@位祖祖級別的老人了解不是很多，只記得她說話一直很少。
　　 最后走的老人便是太祖，雖然她并沒有在村里呆太多時間，但也算是村里的老人，所以最后也是送回村里的老墳壩埋的。媽媽說她走之前已經(jīng)癱瘓不能說話，身上都爛了，很是痛苦。媽媽還說幺祖祖一直在伺候著太祖，而且一說起太祖，幺祖祖就會哭。其實太祖不是幺祖祖的親媽，但一直相處很融洽。太祖沒有自己的孩子，男太祖去世后便由幺祖祖照顧著她，最后給她養(yǎng)老送終風(fēng)風(fēng)光光下葬，也算是一種圓滿吧。
　　 村里那一輩老人的歷史畫上了句號，接下來是另一輩人的老去。我們這輩人已經(jīng)步入了中年，只是我們不再在村里了。村子離我們很遙遠了，雖然那里有著我們清貧與幸福的童年與少年時代，雖然那些記憶一直在腦海里，卻再也回不去童年的村莊了，再也回不去童年村子的熱鬧了……
　　 現(xiàn)在我們還有鄉(xiāng)可思，現(xiàn)在我們還可以回老家，許多年后我們后代是否還有鄉(xiāng)可思有老家可回？