我們村里人不少，有在村里的，有在外面的。各人都有不同的故事，酸甜苦辣，飄在村子上空，流淌在日子里。
　　
　　 一、村里那人
　　 我們村里這塊長(zhǎng)滿(mǎn)麥子的田地。是老苗的田地。
　　 老苗姓苗，父母起名圖簡(jiǎn)單，給他起名苗九根。
　　 苗九根結(jié)婚前，沒(méi)有一顆屬于自己的苗。
　　 結(jié)婚后，分了塊田地，老苗一下子有了一片天，比娶媳婦都高興。
　　 苗九根決定改名。都說(shuō)好好的為啥改名。做精。
　　 老苗低頭不語(yǔ)，在地頭岸邊石頭上深深刻下三個(gè)字：苗滿(mǎn)田。
　　 一下子，田地有了名兒，老苗也有了活頭。
　　 老苗的田地與別人的田地不一樣，不一樣到一眼就能看出來(lái)不一樣，一看就知道這是老苗的田地，只屬于老苗的模樣。
　　 老苗鋤草都輕手輕腳，覺(jué)得田地是自己的“小媳婦”，親不夠、愛(ài)不夠，只怕把“小媳婦”弄疼。
　　 老苗有啥話都和田地說(shuō)，有時(shí)嘴說(shuō)，大部分都用鋤頭和犁耙說(shuō)，應(yīng)時(shí)應(yīng)景，從黎明到黃昏，從春天到冬天。
　　 老苗覺(jué)得田地比人懂事兒，只要付出就有回報(bào)。
　　 其實(shí)，老苗和麥子一樣，都活得不容易。
　　 老苗家鄉(xiāng)缺水，因?yàn)槿彼⒉簧舷眿D的光棍比比皆是。因?yàn)槿彼?，田里的苗成片成片地枯萎?br />　　 老苗十二歲時(shí)，天不明跟著大人走幾里地毛路去排隊(duì)擔(dān)水，去時(shí)還好說(shuō)，就怕往回走，擔(dān)著比自己還重的水桶，扁擔(dān)好像和老苗做對(duì)，桶底和地面前碰后頂，搖晃著磨得肩膀沒(méi)有皮，像火燒般疼。這些老苗能忍受，可一桶水變成了半桶水，老苗覺(jué)得心比肩膀都疼。
　　 老苗活了半輩子，沒(méi)想到勘探隊(duì)說(shuō)自己的麥田底下有水源，打算選址在這里打井，井打通后就能夠讓全村的人和地都喝飽水。
　　 憑老苗對(duì)田地的勁兒，占地就仿佛侵占老苗的小媳婦，大家都認(rèn)為老苗不會(huì)同意。
　　 老苗挖井頭天夜里跪在田地里，一遍遍摸著地里的麥苗，仿佛撫摸自己疼得抽搐的心。臨走他摸了摸石頭上的字，又踢了一腳壟溝，提了一下褲子，啐了一口痰，得同意，不同意就不是男人！
　　 最開(kāi)始，別人借口來(lái)看挖井機(jī)，其實(shí)也是來(lái)看老苗的反應(yīng)，老苗不吭一聲也來(lái)看，慢慢別人不來(lái)看，老苗還是來(lái)看。
　　 老苗蹲在地岸邊，從一個(gè)兜里掏出一張廢紙，一撕為二，再?gòu)纳弦露道锾统鲆淮闊熌鶆驄故斓厝鲈谙ヮ^的半張紙上，從一邊慢慢卷起，抬頭看著挖井機(jī)一伸一縮地咣當(dāng)著，手里也不停地卷著，咣當(dāng)幾下后，手里的煙也卷好了，老苗伸出舌頭用唾沫把外紙邊挨著懦濕，一捏再一縷，一根自制的卷煙在挖井機(jī)的咣當(dāng)下就做好了。
　　 老苗一天不知道這樣伴著挖井機(jī)的咣當(dāng)聲做幾根卷煙，吸幾根卷煙，把滿(mǎn)腹心事都卷在了煙里，燒成煙霧從鼻子嘴巴里冒出來(lái)。
　　 天上的太陽(yáng)曬得人昏昏欲睡，老苗抽著煙默默守護(hù)著田地，仿佛守護(hù)著自己的生命。
　　 不知道為啥一直沒(méi)打出水。村里人都說(shuō)，老苗這下子完了，苗也沒(méi)了，水也沒(méi)了。
　　 老苗還是與往常那樣蹲在地的一角，眼睛一瞬不瞬地盯著挖井機(jī)，手里的自卷煙沒(méi)有吸一口，煙自己肆意燃燒著，一縷若有若無(wú)的煙氣向天空奔去，一截灰白的煙灰完美地倔強(qiáng)地頂在煙頭，熏著老苗黑黃的食指燃燒著，老苗的食指不自覺(jué)地抖了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰像蝴蝶撲向花朵一樣跌落了一身，老苗就勢(shì)把煙屁股一扔，狠狠地踩了個(gè)圈，抬起僵硬的脖子看著頭頂?shù)奶?yáng)，站起來(lái)，拍拍前襟，拍拍屁股，呸，一直挖，不信不出水。
　　 老苗一下子老了十幾歲，趔趔趄趄地走在無(wú)數(shù)次走的路上，毛路上的野草在陽(yáng)光里迎風(fēng)飄搖，老苗卻覺(jué)得自己的心碎得少皮沒(méi)毛。
　　 終于，一股渾濁的水流帶著朝陽(yáng)的光芒閃爍在田地里，半條命的老苗兩眼一閉一睜，舌頭一轉(zhuǎn)一舔，又活過(guò)來(lái)了，一絲灼熱的氣息從胸腔緩慢凝聚，好像一個(gè)小生命的誕生。
　　 小生命沿著四通八達(dá)地血管爬到了老苗的嘴巴里、鼻子里、眼睛里、耳朵里。
　　 這些小生命讓老苗嘴巴發(fā)干、鼻子發(fā)酸、眼睛發(fā)熱、耳朵發(fā)蒙，甚至有些變化成液體從鼻子里、眼睛里冒出來(lái)，像井里的水填滿(mǎn)了老苗的身體。
　　 老苗是驕傲的，覺(jué)得自己田地里出的水，就是自己的孩子。掏出煙沫和紙，半天過(guò)去了，黑黃的手指顫抖地卷不起一根煙。
　　 老苗的田地成了水源，這些水能救活全村人、全村地、甚至全村的豬貓狗。
　　 老苗知足了。自己、田地、井，這是老天給自己的生命輪回，說(shuō)明這輩子沒(méi)有白活。
　　 老苗決定再次改名，苗得水！
　　
　　 二、村里在外的那人
　　 站在網(wǎng)吧門(mén)口，皺皺巴巴的衣服穿在身上，又是一夜無(wú)眠的王俊凱，顯得比實(shí)際年齡大了好幾歲，胡子拉碴，眼神愁苦無(wú)奈，眼角還掛了幾粒黃色的“芝麻糊”。
　　 旁邊的商店里，不肯錯(cuò)過(guò)這個(gè)生意旺盛的節(jié)日，一大清早音樂(lè)就放著王寶強(qiáng)扯著嗓門(mén)的吼聲：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，原來(lái)我想衣錦把鄉(xiāng)還，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，家里總有年夜飯，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年......”
　　 歌聲鐵錘一樣敲在王俊凱的心坎兒上，疼得他淚眼八叉，唱得確實(shí)比說(shuō)的好聽(tīng)，可沒(méi)錢(qián)怎么回家？
　　 工程完了，工棚拆了，王俊凱只好找了個(gè)離公司近的地方租房子要帳。
　　 從一進(jìn)臘月公司說(shuō)給結(jié)算工程款，俊凱在心里默默算了一下，能省一分是一分，就把租的地下室退了，天天去網(wǎng)吧過(guò)夜。
　　 網(wǎng)吧有暖氣，有方便面，最重要的是五元包夜。
　　 這天早晨，王俊凱用自來(lái)水胡亂洗了洗頭臉，就著水龍頭漱了漱口。喊了一聲：“老板，來(lái)碗泡面?！?br />　　 旁邊熟悉情況的人嫌棄地瞥了他一眼，俊凱就當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)，只要老板不攆人，其他都是次要的。
　　 上次回家，王俊凱把好幾個(gè)月不見(jiàn)的兒子抱在懷里說(shuō)“寶寶，我是爸爸，叫爸爸?！?br />　　 兒子扭捏著羞澀著，半天才熟識(shí)，奶聲奶氣地道：“爸爸，我想要變形金剛，門(mén)口小貝就有一套，我也想要?！?br />　　 “好，等爸爸有錢(qián)了，過(guò)年時(shí)候也給你買(mǎi)一套?！笨P心酸地親了兒子一口。
　　 為了給兒子買(mǎi)一個(gè)他心心念念的玩具，受啥罪都覺(jué)得值得啦。
　　 今天已經(jīng)臘月二十七，因?yàn)槭切∵M(jìn)，所以心里默默嘖念了一下，還有兩天就該過(guò)年了。
　　 這幾年出門(mén)在外奔波勞碌，就盼著過(guò)年能回家團(tuán)聚。
　　 可有時(shí)候生活就是無(wú)賴(lài)，總喜歡毀掉自己的期待。
　　 回家的路途就變得艱難、苦澀甚至漫長(zhǎng)。
　　 一進(jìn)入小年，村里人就該忙碌起來(lái)。以往這一天，媳婦兒一定在蒸饅頭。雪白的面劑子在媳婦兒靈巧的手里變換著不同形狀，年邁的父母一個(gè)燒火一個(gè)劈柴，手里不得閑嘴里也不得閑。
　　 母親說(shuō)：“老頭子，快點(diǎn)，劈個(gè)柴都這么慢！”
　　 父親一聽(tīng)準(zhǔn)會(huì)不服氣的回答：“我慢，你快，饅頭都捏好了，你一個(gè)火生不起來(lái)！”
　　 兩位老人逗著嘴干著活兒，兒子滿(mǎn)院子嘰嘰喳喳地跑著。
　　 想著想著，俊凱又滿(mǎn)眼噙淚地笑出了聲，趕緊四處看了看，人人都為了過(guò)年行走匆匆，沒(méi)人注意這樣一個(gè)可有可無(wú)的異鄉(xiāng)人。
　　 其實(shí)，最對(duì)不起的人是媳婦兒，一個(gè)人任勞任怨撐著一個(gè)家，跟著自己沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)舒心日子。
　　 前幾天媳婦兒打來(lái)電話：“俊凱，你啥時(shí)候回來(lái)了？要到錢(qián)沒(méi)有？”
　　 “你并操心，管好家?！笨P顧左右而言他。
　　 “并做難，不行就回來(lái)吧……”媳婦兒半晌低低地說(shuō)了一句。
　　 不等媳婦說(shuō)完，王俊凱掛掉了電話，一拳頭砸在墻上。淚無(wú)聲流出，流出了堵在胸口的半句話：“我窩囊?。∫换貋?lái)錢(qián)，咱吃屁喝風(fēng)呀。”
　　 吃屁喝風(fēng)也不容易！
　　 王俊凱抬頭嘆了一口氣，伸出皴皮的手背摸了一把淚，任雪花飛了個(gè)滿(mǎn)臉，伸出苦澀的舌頭舔了幾下，忍不住說(shuō)：“媳婦兒呀，這雪可比你蒸的饅甜。”
　　 又苦笑著搖搖頭：“唉，家呀，今年也不知道能不能回去。”
　　 王俊凱從皺皺巴巴的褲子口袋里掏出一根煙，在音樂(lè)的鏗鏘中點(diǎn)著火，狠狠地吸了一口，再狠狠地吐了出來(lái)。
　　 昨天去要錢(qián)，公司財(cái)務(wù)室那個(gè)女的，一雙杏瓢眼瞥見(jiàn)王俊凱又來(lái)了，雙眼都沒(méi)有離開(kāi)電腦，只用紅嘴唇的嘴角吐出兩個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)?！?br />　　 王俊凱努力擠出一絲微笑：“王姐，你看，現(xiàn)在都二十七了，再?zèng)]錢(qián)我就回不去過(guò)年了。”
　　 看著對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，王俊凱咽口唾沫又努力把微笑放大了一點(diǎn)，帶著央求的口氣說(shuō)：
　　 “你看看，我也辛辛苦苦干了一年，就賺個(gè)小錢(qián)，家里還等著錢(qián)過(guò)年呢，能不能擠擠給了我？”
　　 “給你？我可做不了這個(gè)主，公司資金周轉(zhuǎn)不靈，我也沒(méi)辦法?！边@個(gè)王姐總算抬起頭做著無(wú)能為力的表情說(shuō)了句話。
　　 “我不是有那個(gè)合同和經(jīng)理的批條嘛？咱這個(gè)都不管用？”俊凱試探著說(shuō)出來(lái)早憋在心里的話。
　　 “管用呀，沒(méi)說(shuō)不管用，可前提是公司總得有錢(qián)才能管用吧。”王姐剜著眼怪聲怪氣地說(shuō)。
　　 翻來(lái)倒去的幾句話，讓俊凱一下子火了，要帳的愁苦在心里盤(pán)旋而升，這明顯就是托詞，一拍桌子瞪著眼睛大聲說(shuō)到：
　　 “沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)，一連幾次都是沒(méi)錢(qián)，一推再推，為什么別人要就有錢(qián)，就不給我錢(qián)？這里面到底有什么貓膩？”
　　 那一刻，王俊凱憤怒到了極點(diǎn)，順手摸到手邊一個(gè)杯子，狠狠地摔在地上?！安唤鉀Q問(wèn)題，誰(shuí)也別想辦公！”
　　 看著王俊凱鐵青的臉，嚇得王姐這個(gè)會(huì)計(jì)“媽呀”一聲就跑出了辦公室。
　　 這一鬧，驚動(dòng)了董事長(zhǎng)，董事長(zhǎng)了解情況后，許諾明天讓經(jīng)理想辦法解決一部分工程款。
　　 王俊凱事后偷偷想著：“早知道這樣管用，可該早點(diǎn)發(fā)脾氣來(lái)?！?br />　　 又馬上推翻自己：“知道也是扯淡，不是逼到絕路誰(shuí)敢和錢(qián)作對(duì)。”
　　 雪還在不緊不慢地下著，路上已經(jīng)鋪了厚厚一層。這個(gè)鬼天氣，可不能再下了，再下真就回不了家了。
　　 有年三十兒，也是這樣的雪天。
　　 為了趕在晚上回家吃年夜飯，王俊凱站在公路邊，攔了一個(gè)小時(shí)，好不容易攔住一輛貨車(chē)。
　　 貨車(chē)師傅為難地說(shuō)：
　　 “老鄉(xiāng)，不是不拉你，你看車(chē)前坐滿(mǎn)了，要坐只能坐車(chē)箱，可這大冬天的，車(chē)廂里可不是鬧著玩的，能凍死個(gè)人?！?br />　　 “沒(méi)事，我不怕冷，只要讓我搭車(chē)就行。”
　　 說(shuō)著不等師傅點(diǎn)頭就爬進(jìn)了四處透風(fēng)的車(chē)廂。貨車(chē)師傅看著王俊凱微微搖了搖頭，一句話沒(méi)有說(shuō)，從車(chē)頭里拿出了一個(gè)軍用大衣扔到了王俊凱身上。
　　 王俊凱像藏獒一樣趴在車(chē)廂里，迷迷糊糊中也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然車(chē)廂劇烈震蕩，他跟著車(chē)廂翻了個(gè)跟頭，被熱乎乎的血糊了一臉的王俊凱才意識(shí)到出車(chē)禍了。
　　 媳婦趕到醫(yī)院，拉著俊凱的手淚嘟嚕嘟嚕地掉?？拗f(shuō)：“俊凱，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，咱要錢(qián)有啥用?！?br />　　 俊凱下意識(shí)摸了摸自己的頭，半天吐囔了一句：“錢(qián)沒(méi)用，可也得有呀！”
　　 這不，為了這個(gè)“沒(méi)用”的錢(qián)，今年又是一年。
　　 他娘的，今年說(shuō)成啥也得回家，要不這個(gè)年沒(méi)法過(guò)。
　　 王俊凱淚眼朦朧地看了一眼越下越大的天空，邁開(kāi)大步走進(jìn)了風(fēng)雪中。