【星月】母性的光輝(散文)
早幾年,總羨慕那些不婚主義者,總羨慕那些丁克家庭。因?yàn)?,我覺得,生孩子是女性一生最大的劫難。一直以來,我都在逃避這個(gè)問題。
小時(shí)候,媽媽常對(duì)我說,生我的前一刻,她的雙腳已經(jīng)腫得像油鍋里炸的糍粑,但為了生活,她還是得堅(jiān)持勞動(dòng)。當(dāng)她在夕陽的余暉里挑一擔(dān)油菜禾的時(shí)候,肚子突然劇痛,人馬上倒在了地里。90年代初,農(nóng)村種地的人還挺多。媽媽在熱心村民的幫助下,很快就被抬回了家里。那時(shí)家里很窮,沒有錢去醫(yī)院,也沒有錢請(qǐng)醫(yī)生上家里來接生,只是請(qǐng)了一個(gè)村里有接生經(jīng)驗(yàn)的婦女過來幫忙。從傍晚,到夜里十二點(diǎn)多,媽媽痛得哭天喊地,我卻遲遲不出來。后來,還難產(chǎn)了。危機(jī)之中,爺爺沖進(jìn)了黑夜里,一路奔跑著,穿過黑漆漆的村子,跨過黑黝黝的田埂,跑去別的村子請(qǐng)醫(yī)生。后來,爺爺對(duì)我說,生我的那天晚上,他幾次差點(diǎn)摔進(jìn)箐溝里了。熬過了千難萬險(xiǎn),到了第二天早上,太陽初升之時(shí),我鉆出了娘胎。不幸的是,那時(shí)的農(nóng)村人重男輕女思想特別嚴(yán)重,而我的性別是女。因而,經(jīng)歷生死劫生下我之后,媽媽沒有獲得家人的安慰與鼓勵(lì),反而受了不少冷眼。有人笑話我爸爸是“莊尾巴狼”;有人笑話我媽媽的肚子真沒用;甚至有個(gè)沒兒沒女的瞎子,過來笑話說媽媽至少比她強(qiáng),她連個(gè)女兒也沒有……這些冷眼,讓年輕的媽媽有些承受不住,在流干了眼淚以后,她的脾氣變得格外暴躁,性格甚至都出了點(diǎn)問題。有一次她和奶奶吵架,竟然一氣之下將懷里的我砸向了奶奶。那時(shí)我還不到一歲,被媽媽像扔皮球一樣重重拋了出去,然后重重地摔到水泥地面上,當(dāng)時(shí)就暈過去了,沒了呼吸。一個(gè)路過的同村老奶奶看到后,趕緊沖進(jìn)來,把我抱起來,使勁地抖,掐人中。在一片焦急與慌亂之中,我醒了,哭都沒有哭一下。媽媽卻又流了不少眼淚,最終,她給我取名為“秋莉”,方言諧音其實(shí)是“秋淚”。媽媽是讀過書的人,脾氣犟,也固執(zhí)。她受了如此大的委屈,無處訴說,只得在我的名字里藏下悲苦……這種狀態(tài),一直持續(xù)到弟弟出生。弟弟出生后,媽媽在村里才稍微能抬起點(diǎn)頭來。但日子過得依然艱辛,吃喝都是緊巴巴的。我四五歲的時(shí)候,有次感冒咳嗽特別嚴(yán)重,夜晚睡覺時(shí)一直咳。媽媽突然大吼一句,再咳就把你掐死!嚇得我那天晚上再也不敢咳了,一夜都強(qiáng)忍著喉嚨里的瘙癢難耐,不敢發(fā)絲毫聲音。那一夜,我一直睜著眼望著漆黑的房間,反思著活著為何這樣難受。后來,大點(diǎn)了,慢慢懂得了媽媽當(dāng)時(shí)的心境,卻再也扭轉(zhuǎn)不回自己自卑怯懦的性格了。
可以說,我就是嚇大的。
我奶奶去世的那幾年,我的大姑媽常常在我面前念叨說女人一生有三大劫,她已經(jīng)經(jīng)歷了兩劫。那時(shí),我有十多歲,已明白她說的第一大劫是生子一之劫,第二大劫是喪母之劫。第三大劫我還不知道具體指什么,也沒有深究。我只記得,奶奶去世后的每個(gè)清明節(jié),大姑媽都會(huì)在奶奶墳前哭得稀里嘩啦。那些場(chǎng)景,深深地刻畫在了我的腦海里。
夜深人靜的時(shí)候,我總愛回想這些場(chǎng)景??傆X得,那時(shí)的一切,都是人性最本真的流露。而且,這些本真,都是在最痛苦的時(shí)候彰顯出來的。我們應(yīng)該記住讓自己痛的那些事情,只有不忘傷疤,才能更加懂得那些痛,才會(huì)更加珍惜眼前時(shí)光。
在社會(huì)上,女性一直被視為弱勢(shì)群體,我想也是有一定的原因的。不是女性不堅(jiān)強(qiáng),也不是女性不勇敢,更不是女性不聰明,而是因?yàn)榕詢?nèi)心藏的愛與痛都太深太濃,她們愛得太多太深,所以承受得也就越多越深。
我是一個(gè)不曾經(jīng)歷過什么滄桑的人,一路走來,都是順風(fēng)順?biāo)?,沒有經(jīng)歷過任何大的波折。然而,我的內(nèi)心一樣有專屬于女性的愛與痛。
例如,去年我結(jié)婚前夕,在外婆家小住的時(shí)候,外婆曾擔(dān)憂地對(duì)我說,你嫁那么遠(yuǎn)以后你媽老了誰照顧呢?他家就他一個(gè)獨(dú)兒子,你要是去了沒給他家生個(gè)兒子,往后的日子怎么過呢?你嫁得離家那么遠(yuǎn),今后吃了苦受了委屈,誰幫你撐腰呢?……外婆的嘴巴一開始說,就停不下來了。她一直說一直說,我都沒有回話的機(jī)會(huì)。她越說越動(dòng)情,說到最后,我聽得都有些不耐煩了,她的臉上卻滑下了不少眼淚。我只得插嘴說,現(xiàn)在年代不同了,人們的思想不一樣了,大部分年輕人為了生活都是背井離鄉(xiāng)的,而且生兒生女都一樣。
外婆馬上擦干了眼淚,目光如炬,盯著我大聲說,你別傻,別信別人說的這些鬼話,你最好還是生個(gè)兒子出來。不然,將來肯定會(huì)遭拋棄的……
我只得苦笑地?cái)[擺頭,然后答應(yīng)她的話。然而,當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心對(duì)她的話是完全不屑一顧的。我甚至覺得,如果生不出兒子就會(huì)被拋棄,那那樣的婚姻要著也沒意義,早離早自由。所以我打心眼里對(duì)外婆的那些封建言論是不屑的。
而且,我當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處還挺羨慕那些丁克家庭的——兩個(gè)人,一起慢慢變老,又自在,又沒有煩憂。更何況生孩子那么痛,那么恐怖,我為什么非要讓自己去受那一劫難呢?我甚至把歷史上一些沒有生過孩子的如李清照等女性都搬到了腦海里,日夜崇拜她們。
所以,生孩子這個(gè)事對(duì)我來說,一直都是遙遠(yuǎn)的。
可今年開學(xué)以后,我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間越來越多。大部分閑暇時(shí)間,我都是在看書和刷朋友圈中度過的??磿臅r(shí)光自然是美妙的,也讓人覺得充實(shí)??稍谒⑴笥讶Φ倪^程中,我發(fā)現(xiàn)朋友圈曬小孩的朋友越來越多。許多比我后結(jié)婚的人都有小孩了,而且隔著屏幕,我都能感受得到那些小孩的可愛。久而久之,我的心動(dòng)了。我覺得,我也需要一個(gè)小孩。
經(jīng)過一番思考,回想起媽媽和姑媽的人生歷程,想到她們?cè)谀菢悠D苦的條件下,都能勇敢地懷孕生子,我決定,我也要勇敢地要一個(gè)小孩。無論多苦多痛,我都要嘗試一下。
于是,今天早上,起了一個(gè)大早,去醫(yī)院做孕前檢查。醫(yī)院的環(huán)境很好,醫(yī)生護(hù)士都格外溫柔,服務(wù)態(tài)度也特別好。我望著醫(yī)院里挺著大肚子的孕媽媽們,覺得她們很偉大,也很幸福。
以前我連抽血都是怕得很的,可是今天我一想到生孩子時(shí)的那種痛,我就覺得抽血這點(diǎn)小痛算什么。故而今天醫(yī)生給我抽血時(shí),我內(nèi)心毫無畏懼,還親眼目睹了抽血的全過程,心跳沒有亂一點(diǎn),也沒覺得痛了。
孕檢完畢后,我感覺自己仿佛已經(jīng)成為一個(gè)母親了,整個(gè)人都變得成熟了不少。吃東西買東西,心里都多了一份思考。要吃健康的食品。要用健康的物品,等等。
現(xiàn)在若有人再問我怕不怕生孩子,我會(huì)毫不猶豫地說,“不怕!”
寫到這里,我想起一句俗語——“女子本弱,為母則剛”。我覺得這句話簡(jiǎn)直說到了女性的心坎里,簡(jiǎn)直就是對(duì)所有母親和即將成為母親的人的最大褒獎(jiǎng)。
天底下的每個(gè)母親,都經(jīng)歷過生子這一大劫,都體會(huì)過孕育生命的疼痛。天下的每個(gè)孩子,都曾在母親的肚子里呆過,都曾享受過母親溫柔的關(guān)懷與憐愛。
母親,是世界上最愛我們的人。母愛,是這個(gè)世界上最偉大最無私的愛。每個(gè)母親,身上都閃著光輝,如圣母一般。這些光輝,便是母性的光輝。