從河南鄭州到湖北的孝感正好一千里地，跑到孝感去買幾十斤大米背回來吃，放到現(xiàn)在你都不會相信。可是六二年的時候，為了吃飽肚子我還真的有那么一次難忘的親身經(jīng)歷，并且發(fā)生了一段讓人想不到的故事。
　　 那年我十五歲，正上初中，家里的糧食老是吃不到月底就快沒了。父親在鄭州上班的時候還能想辦法買些南瓜、紅薯貼補(bǔ)一下，自從父親調(diào)到三門峽以后，很長時間才能回來一次，家里就靠糧本上的定量買糧吃了。糧食不夠吃，一到月底就只能頓頓喝稀粥，雖然喝上兩大碗可以把肚子撐起來，但一到半晌就又咕嚕咕嚕叫。母親經(jīng)常為缺糧發(fā)愁，我也想為家里搞點(diǎn)吃的，就騎著自行車到處跑，看能不能買到些雜糧之類。那時候雖然有了自由市場了，但根本見不到有賣糧食的。有個別偷偷摸摸賣蒸饃的農(nóng)民，都是把蒸饃藏在懷里，見到有人經(jīng)過，掀開衣服讓人看看，又趕緊合上衣服，看那臟兮兮樣子，誰敢吃啊。
　　 我家的鄰居小張叔叔，在鐵路小學(xué)當(dāng)老師。他剛結(jié)婚不久，媳婦是湖北人。有一天小張叔叔對我說，媳婦娘家來信說，湖北孝感的自由市場上有賣大米的了，問我愿意不愿意跟他一起去孝感買大米。我一聽當(dāng)然愿意了，恰逢暑假在家又沒事，我倆一拍即合。我回家信誓旦旦地對母親說：憑我的力氣扛三四十斤大米沒有問題，又有小張叔叔帶著的免票，坐火車也不花錢，跑一趟夠家里補(bǔ)貼好幾個月的用糧了。母親猶豫了片刻，又親自跑到小張叔叔的家里打聽清楚了，才同意我去。晚上，母親千叮嚀萬囑咐，烙了兩張白面餅，煮了兩個雞蛋，用鋁飯盒裝好，讓我?guī)е飞铣?，又找出一斤全國糧票給我裝到衣兜里，好像送別遠(yuǎn)行的孩子。在一旁沉默了好久的妹妹突然說她也要去，把母親嚇壞了，說：“你才十一歲，能干什么？跑那么遠(yuǎn)再把你丟了。”妹妹說：“我哥不丟我就不會丟，我去了也能背點(diǎn)，總比我哥一個人背得多?！蔽亿s忙說：“叫妹妹去吧，我?guī)е?，沒事，再說還有小張叔叔呢?！本瓦@樣，第二天上午我?guī)е粴q的妹妹跟著小張叔叔坐上了鄭州開往武昌的火車。
　　 那是老式的綠皮車，車廂里的座椅是用一條一條黃色的木頭做成的，像是公園里的休閑椅。車上人不多，坐得稀稀拉拉的。我和小張叔叔一路說笑，妹妹只顧趴在窗戶上，好奇地欣賞著一路的景色，不知不覺一白天過去了?；疖嚨搅诵抨栜囌?，一下子涌上來許多旅客，車廂里坐得滿滿的。小張叔叔小聲說：這些人可能都是去湖北買糧的。我問：你怎么知道？小張叔說：你沒看他們都帶著口袋。果然，我看到不少人胳膊窩里都夾著彩條土布做成的糧食口袋?？雌饋砗幽系胶辟I糧食的人還真是不少。
　　 凌晨三多點(diǎn)，火車到了孝感車站。我叫醒了睡得迷迷糊糊的妹妹，三個人隨著人流走出站臺，進(jìn)到候車室里。土黃色的候車室很小，昏暗的燈光下，地上橫七豎八躺著不少人，不知是候車的旅客，還是臨時借宿的出門人。我們轉(zhuǎn)了一圈，才在一個留言板的支架下找到一塊空地。小張叔叔拿出兩張報紙鋪在地上，讓我和妹妹坐下，他到門外轉(zhuǎn)了一圈，回來說：外面黑咕隆咚啥也沒有，等天亮再說吧。我們?nèi)齻€人只好坐在地上打瞌睡。候車室里的氣味實(shí)在難聞，汗味、臭鞋味混在一起，熏得我直想吐。我?guī)状闻艿介T外透透氣，可妹妹抱著膝蓋低著頭睡得挺香。我有點(diǎn)后悔不該帶她來了，到底是個女孩子，又在城市長大，哪吃過這份苦。我挨著妹妹坐下，從帶來的旅行包里拿出兩個面袋搭在妹妹的肩上。小張叔叔也沒有睡著，我倆就閑聊了起來。他小聲對我說：湖北人說話你不一定聽得懂，他們管湖北叫“湖泊”管大哥叫“大鍋”你要聽不懂就問我，我基本能聽懂。是呀，他媳婦就是湖北人，當(dāng)然能聽懂了。
　　 好不容易盼到天亮了，我叫醒妹妹走出候車室，看到車站外正對著一條東西走向的街道，街的兩旁有十幾間店鋪，其余全是住戶的院子。街上冷冷清清還沒幾個行人，店鋪也沒有開門。我們就沿著街道無目的地走著看著，乘機(jī)熟悉一下環(huán)境。妹妹說：這就是湖北？跟咱那里的農(nóng)村差不多。小張叔叔說：縣城離這里還遠(yuǎn)那，這就是個集市。轉(zhuǎn)了一會兒，我感到有些餓了，就說：“咱們找個飯店先吃點(diǎn)飯吧?！痹谝粋€很小的飯店里，我們每人吃了一碗“熱干面”，母親給的烙餅還剩一張?jiān)陲埡欣餂]舍得吃。
　　 天大亮了，街道兩旁熱鬧起來，人們擠擠扛扛地把狹窄的街道幾乎占滿了。我們趕緊沿街尋找賣大米的人，可是只是見到很少幾個攤位前擺著一小袋大米，最多四五斤，其余全是土產(chǎn)、蔬菜什么的。我們從東走到西，也沒有見到一份成袋的大米。怎么回事？小張叔叔撓起了頭皮。我們又走回來，還是老樣子，我急了，說：“咱把那些幾斤的先買了吧?！毙埵迨逭f：“不急，再找找，買幾斤米拿回去頂什么用。咱們分開找吧，誰先看見就先買。”于是我們分頭在集市上尋找賣大米的人。我的眼睛都找酸了，連那幾個小袋大米也不見了，我心說：去逑，白來了！
　　 我泄氣地坐到一間店鋪門口的是臺階上，懷里抱著空空的兩個帆布旅行提包，妹妹站在一邊噘著嘴看著我，兩人都沒有說話。這時過來一個五十多歲農(nóng)民打扮的人問我：“從河南來的吧，帶煙了嗎？”我說：“沒帶煙，我也不會吸煙?！彼幟氐匦πΓ骸皼]帶煙，你來干什么？”“我來買大米的，又不是煙販子?！薄百I大米？你早說呀，看你轉(zhuǎn)悠半天，以為是來搞香煙的，跟我來，這邊有賣大米的?！蔽乙苫蟮刈鴽]動，他善意地笑著說：“不騙你的，這邊都是怕市管會收稅，那邊才是真賣大米的?！蔽衣犞械览?，就問他說：“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”他說，不遠(yuǎn)，拐過彎就到?！彼f的話和河南話沒多大區(qū)別，我完全聽得懂，看起來他并不是地道的湖北人。果然，他又說他也是河南人，過來好幾年了，叫我跟著他沒錯，保證買到大米。我抬眼四處瞅了瞅，看不到小張叔的影子，就在妹妹的耳邊說：“你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，看到不對，就喊人，明白不？”妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我跟著那個人穿過集市向北走去，拐了兩個彎，來到一所土墻院子前，我回頭看看遠(yuǎn)處跟著的妹妹，示意她停住，我跟那個人進(jìn)了院子。院子很大，像個客棧，房子都是茅草房。他朝屋里喊：“買大米的來了！”屋里鉆出兩個人，像是剛睡醒，頭上還帶著幾根干草，好似從草垛里鉆出來的。他們問我：搞多少斤？我想了想說：“五六十斤吧。”屋里又出來兩個人，提出來兩袋大米，我問了價錢，選了其中一袋，我說：“就要這個吧?！蔽液懊妹眠M(jìn)來，拿出口袋，稱了五十五斤大米，分成大小兩份裝到米袋里，又把口袋裝進(jìn)帆布旅行包拉上拉鏈。我站起來說：還有一個人要買大米，我去喊他，你們等著。
　　 我和妹妹扛起大米走出院子，那個河南人也跟出來，他對我說：“進(jìn)車站時別走檢票口，那里有市管會的人檢查，不讓帶大米?！蔽覇枺骸澳菑哪睦镞M(jìn)？”“站臺南頭有個豁口，看到火車來了再進(jìn)去，快點(diǎn)上車，別讓他們看見?！边@個人心眼怪好，是個熱心人，看起來我多疑了。我對他笑笑，說了聲：謝謝你老鄉(xiāng)！他說：謝啥，下次來給我?guī)S金葉煙就行了。我就住在這個院里。我?guī)е妹没氐搅私值郎希业搅诵埵迨?，又帶著他返回那個院子里，他也買了一袋大米背出來，我們心里都好高興。這下可有吃的了，母親看了一定樂壞了。
　　 快到中午的時候，我們又在那個小飯店吃了米飯，帶來的一斤全國糧票全用完了。我數(shù)了數(shù)帶來的錢，還剩三塊，回去的路上可以再買些吃的，火車上是不要糧票的。我們坐在站臺南頭那個圍墻豁口外休息，等著中午回去的火車。
　　 終于聽到火車汽笛的叫聲，一列客車緩緩開進(jìn)火車站。我們像沖鋒一樣，翻過豁口，扛起大米向火車跑去。站臺上擠滿了人，不知都從是哪里跑出來的。其中不少扛著各色的袋子，蜂擁在各個車門口。一些戴著紅袖箍的人也跑出來，拽著扛袋子的人，不讓上車。雙方拉拉扯扯，喊的叫的，吼的罵的，亂成一鍋粥。小張叔叔也被拽住了，他拿出工作證在那些人的臉前晃動著，趁那些人猶豫時，奮力擠上了車。我也趕緊跟過去，這時一個帶紅袖箍的人向我走來，嘴里喊著：“檢查一下咯?！眹樀梦遗ゎ^向列車的后面跑去，妹妹緊跟著我。跑了兩個車廂，門口都是人，上不去。我只好再向后面跑，說是跑，可扛著大米，跑不快，回頭看看妹妹，她兩手抱著旅行包，歪歪斜斜的都快掉了。這時，一聲長笛，火車開動了，看著越開越快的火車，我和妹妹愣愣地站在站臺上不知所措。
　　 火車逐漸消失在視野里，帶著小張叔叔離開了。我的心像打鼓似地咚咚亂跳，從站臺走下來，為了安慰妹妹，還故作鎮(zhèn)定地對妹妹說：“沒事，我們再坐下一趟車。”我?guī)е妹迷陔x站臺遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方坐下，盤算著下一步怎么辦。我是在鐵路邊長大的孩子，對鐵路還是比較熟悉的，我看到離站臺不遠(yuǎn)有一座小房子，知道那是扳道房，有扳道工在里面坐著值班。我叫妹妹看著大米，自己走向扳道房。
　　 扳道房的門開著，一個穿著短袖鐵路服的中年人正端著一個大茶缸在喝茶?！按蟛?，向你打聽點(diǎn)事，往鄭州去的火車下午還有嗎？”那個人抬起頭，上下打量著我，問：“你是干啥的？”我趕忙說：“我是鄭州的，我爸也是鐵路上的職工，家里糧食不夠吃，來買點(diǎn)大米，沒有上去火車?！苯又野褋碣I大米的經(jīng)過講了一遍。那個老伯“哎呦”一聲，走出門看了看不遠(yuǎn)處的妹妹?！罢€搞地嗎，這么小就出來買大米，下午沒有火車了，有快車這里不停的。”一聽沒有火車了，我傻了眼，低著頭轉(zhuǎn)身離開了。我來到妹妹身邊，小聲說：“麻煩了，下午沒有火車到鄭州，要等明天了?！薄澳钦k呀，哥，晚上住哪？”妹妹問我。是啊，晚上住哪兒，兜里只剩三塊錢了，夠干什么。要不還去候車室？不行，總不能坐一夜吧，我難住了。妹妹眼淚汪汪快要哭了，我想哄哄她，可不知說什么好。“那個娃兒你過來！”我聽到那個老伯在叫我。他站在扳道房門口沖我招著手，我慢慢走過去，到了面前他對我說：“等一哈有一趟貨車是到你們鄭州的，你們坐貨車回家吧。”真的么？只要能回家，坐什么車都行，我趕快說：“好的好的，謝謝您了，您幫我說說吧，人家不讓上怎么辦！”“莫得事，我去說，先叫你妹妹進(jìn)到屋里歇一哈，喝點(diǎn)水，等一哈我去送你們?！闭媸翘昧?，今天竟碰上好心人。我和妹妹坐在扳道房里用那個大茶缸喝著水，一邊和大伯聊著天，一邊等待那列貨車。大伯告訴我，這里有規(guī)定，不準(zhǔn)大米流向河南，怪不得市管會的人要檢查。
　　 過了好長時間，一列長長的貨車從南邊開過來停在車站上。大伯帶著我們來到列車尾部的守車前，他上去和值班的運(yùn)轉(zhuǎn)車長嗚嗚啦啦交涉了一會，出來對我說：“上來吧，路上要聽話咯，不準(zhǔn)亂跑?！蔽液兔妹蒙狭塑嚕瑩]手和大伯告別。我問：“大伯，你姓啥？告訴我！”大伯回了一句，我也沒聽清是姓胡還是姓顧。他和我素不相識，卻在我最困難的時候給了我?guī)椭?。多少年以后，我還清楚地記得大伯的樣子和那個大茶缸。
　　 車上的運(yùn)轉(zhuǎn)車長是個年輕人，一路只顧在小本子上寫著什么，也不和我們說話。我和妹妹規(guī)規(guī)矩矩地坐著，看著他和路過的車站用信號旗打招呼，聽著他吹著好聽的口哨，好像很得意的樣子。過了好長時間，他打開大背包，拿出幾個桃子遞給我和妹妹，自己也拿起一個咬了一口，這才說了句：“嗯，甜得很。”說完沖我們笑笑，又去小本子上寫開了。我趁他不注意時偷看了小本子上寫的東西，原來是一封情書。
　　 到了信陽車站就是鄭州局管轄了，又換了一個胖胖的運(yùn)轉(zhuǎn)車長。交談中我知道了他姓黃，也是鄭州列車段的人，和我父親調(diào)走前是一個單位。他問了我的情況，我說出父親的名字時，他很驚訝，他說和我父親很熟，還說去過我們家，可我不記得了。黃叔叔在駐馬店車站給鄭州列車段打了個電話，讓段里通知我的家里，別讓母親著急，又給我和妹妹買了燒餅，我拿出三塊錢給他，他說什么也不要，我把飯盒里的一張餅?zāi)贸鰜碜屗?，他擺擺手說吃過了。我像遇到了親人似地眼淚止不住流下來，心里暖烘烘的，一路的忐忑和不安慢慢消失了。
　　 火車走了一天一夜到鄭州北站貨場時已經(jīng)是第二天傍晚了。車下早已等候多時的母親、小張叔叔夫婦和好幾個鄰居的叔叔伯伯一起迎上來?？粗液兔妹脻M臉滿身灰土的狼狽相，母親抱著妹妹大哭起來。我沖小張叔叔做了個鬼臉，心說：我們自己也回來了，怎么樣，不比你差吧？小張叔慚愧地一個勁道歉，勸我母親別哭了。叔叔伯伯們也說，孩子能平安回來了比什么都強(qiáng)。我驕傲地挺著胸，把大米遞下車，邀請黃叔叔到我家做客。一行人推著自行車走出北站，我一路講述著那些好心人的故事，困乏、疲倦、饑餓全都忘到九霄云外了。不過說真的，那時我才感到還是在家好??！