2008年5月12日下午兩點(diǎn)，我和往常一樣坐在三樓辦公室桌前批閱作業(yè)，感覺(jué)椅子搖動(dòng)，開(kāi)玩笑地說(shuō)了聲：“地震了？”站著一旁的翟老師應(yīng)答：“不可能?！痹?huà)還沒(méi)說(shuō)完就尖叫起來(lái)：“真的。媽呀，我班的學(xué)生。”邊說(shuō)邊向教室跑去。我立刻拉開(kāi)椅子向隔壁教室跑，這時(shí)地板已晃動(dòng)，走不穩(wěn)。我盡力穩(wěn)定惶恐的內(nèi)心，努力把住晃動(dòng)的墻壁，使勁向教室跑?！暗卣鹆?！”我跑到教室門(mén)口，午陪的楊老師身子前傾，兩手八字分開(kāi)按著講桌，臉色煞白，沉著地回答我：“知道?！蔽夷抗庠诮淌依镆粧?，全是桌子，坐位上一個(gè)學(xué)生都沒(méi)有。心里一驚，下意識(shí)往桌子底下看，學(xué)生都雙手抱頭蜷縮在桌子底下。我的心定了。雙手把著門(mén)框，身子隨門(mén)框晃動(dòng)，心里默念著停下了，停下了。擺動(dòng)并沒(méi)有停下，屋頂上的熒光燈擺幅越來(lái)越大，鏈條摔動(dòng)的響聲，驚得的我心里發(fā)毛，“啪”的一聲如炸雷掉在教室。燈鏈斷了，熒光燈斜著身子在房頂大幅甩動(dòng)，并發(fā)出刺耳的金屬鏈條摩擦聲，桌子底下有了輕微的哭泣聲，聲音逐漸變大?！皠e怕，有老師。馬上就停了?！卑嘀魅螚罾蠋熡妙澏兜穆曇粽f(shuō)?！皠e怕，我們兩位老師都在?！蔽覐?qiáng)裝著說(shuō)?？粗蝿?dòng)的墻體，心想再震教室就塌了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)墻這樣晃動(dòng)，好像屋頂撐不住了。胸口緊縮，受壓的心撞擊胸腔，發(fā)出咚咚的響聲。鎮(zhèn)靜，再鎮(zhèn)靜，不能讓學(xué)生感到你的恐慌，你是堅(jiān)強(qiáng)的，你一慌，學(xué)生就亂了，我自我心里安慰。時(shí)針走的真慢，好像過(guò)一個(gè)世紀(jì)。在一個(gè)世紀(jì)的的等待中，墻好像不動(dòng)了，腳下也穩(wěn)了?！鞍褧?shū)頂在頭上，按前后順序，迅速離開(kāi)教室，在前院原地集合。”楊老師果斷地說(shuō)。學(xué)生迅速撤離教室，我們兩確認(rèn)教室沒(méi)有學(xué)生后也迅速撤離。
　　 這時(shí)，前院已黑壓壓一片，找到本班學(xué)生后清點(diǎn)人數(shù)，76人一個(gè)不少。我和老楊對(duì)視，抑制不住的眼淚瞬間溢出。我們學(xué)校始建于民國(guó)初期，是禮縣最早的一座學(xué)校，歷史悠久，校園結(jié)構(gòu)極不合理。校園占地十畝，分前后兩院，分批修建。先建西三層磚混單面教學(xué)樓，后又建北三層框架單面教學(xué)樓，樓道外側(cè)都是護(hù)欄，兩教學(xué)樓連在一起，形成折尺形。在北教學(xué)樓的中間只有一個(gè)出口通向操場(chǎng)，疏散極其不易。東邊是一居民圍墻，六尺多高的圍墻談不上堅(jiān)固，南邊是三層教育局大樓，一樓留有一處和我校大門(mén)相對(duì)應(yīng)的出口，連接大街。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也覺(jué)得前院不安全，將學(xué)生疏散在后院。到了后院，東邊招待所修建大樓的搭吊的短臂已斷，斜搭在支架上。長(zhǎng)臂斜指天空，橫在我校的操場(chǎng)，像一顆定時(shí)炸彈懸在頭頂。安頓好學(xué)生，猛然想起在外求學(xué)的兒子，帶著孫子的母親，逐一打電話(huà)，從一連串的嘟嘟聲中才知通信中斷。心里一下裝了好多兔子，各種想法接撞而來(lái)，又一次淚水滿(mǎn)溢。放學(xué)后確認(rèn)家人平安，懸著的心總算放下。
　　 我是經(jīng)歷過(guò)唐山大地震的人，那時(shí)我十三歲，信息不發(fā)達(dá)，對(duì)地震的危害沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，總以為地震時(shí)跑出去就行。且住在鄉(xiāng)下土木結(jié)構(gòu)的房子，家家有院，逃離較快。這次地震我在三樓，樓房擺動(dòng)大，地震時(shí)間長(zhǎng)，76雙蜷縮在桌子底下的鮮活的眼睛，撤離時(shí)通道的壓力，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一次生死考驗(yàn)。加之自唐山大地震后，二十幾年沒(méi)發(fā)生過(guò)五級(jí)以上的地震，人們的防備之心消失，幾乎所有的學(xué)校在5.12之前就沒(méi)有進(jìn)行過(guò)地震演練，在突如其來(lái)的地震面前能迅速撤離，且沒(méi)有發(fā)生踩踏擁擠之事，真的要感謝師生在大難來(lái)臨時(shí)臨危不懼團(tuán)結(jié)協(xié)作了。
　　 回家后從電視中才知道汶川發(fā)生了7.8級(jí)地震，我縣震級(jí)5級(jí)以上?？吹姐氪ǖ卣鸷蟮膽K狀，真想去當(dāng)志愿者，哪怕給傷員喂喂飯也行?？晌沂抢蠋煟矣凶约旱膷徫?，還有七十六位學(xué)生，身不由己?？措娨暳私庹鹎槌闪宋业牡谝灰?jiǎng)?wù)，最怕看也最想看關(guān)于學(xué)校幼兒園的報(bào)道?？吹綄W(xué)校的報(bào)道就會(huì)觸動(dòng)我的每一根神經(jīng)，淚水決堤。也時(shí)時(shí)感動(dòng)，熱淚盈眶。為及時(shí)親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮救援的溫總理；為救援的部隊(duì)官兵冒著生命危險(xiǎn)的付出；為幸存者創(chuàng)造的生命奇跡；為志愿者的無(wú)私奉獻(xiàn)。感動(dòng)，惋惜，等待，盼望各種情緒交織一起心情無(wú)法寧?kù)o。
　　 震后第二天一進(jìn)校門(mén)，東邊圍墻展展的平躺著，繞著平躺的院墻看了一圈，倒吸一口冷氣，辛虧圍墻晚上倒了，要是白天倒了，那后果不想都叫人渾身發(fā)麻。學(xué)校繼續(xù)上課，教學(xué)樓墻體上的裂縫像撕裂的一道道傷口，往外滲血，時(shí)時(shí)提醒地震來(lái)過(guò)，還有可能再來(lái)，師生精神高度集中，惶惶不可終日。盡管我們及時(shí)對(duì)學(xué)生進(jìn)行了心里安慰，講解了地震的產(chǎn)生及防震知識(shí)，但也許學(xué)生親身經(jīng)歷了地震；也許學(xué)生從電視中了解更多震后慘狀；也許人性中本能的對(duì)死的畏懼；也許余震的不斷蒞臨，我本來(lái)機(jī)敏活潑想象豐富的寶貝蛋們，人在教室心已在地震身上了。眼睛時(shí)不時(shí)地瞄一下天花板上吊著的日光燈，或者把筆直立起來(lái)放在課桌上測(cè)試地震。陽(yáng)光依舊，風(fēng)卻想起了它的惡作劇，神不知鬼不覺(jué)的從打開(kāi)的門(mén)窗里竄進(jìn)教室，冷遇后的沮喪，一個(gè)轉(zhuǎn)身，打翻了站著的筆?！暗卣鹆?。”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，教室門(mén)口坐的學(xué)生已飛出教室。好好的一節(jié)課，興致掃了一半。又是心里安慰，還沒(méi)說(shuō)幾句，余震又來(lái)了，幾次后，緊急撤離的速度提高一倍。接教育管理部門(mén)的通知，學(xué)校暫時(shí)放假，復(fù)課聽(tīng)學(xué)校通知。
　　 我們的生活也圍著地震轉(zhuǎn)?？赡軓你氪ǖ卣鸬缆肥軗p，物資運(yùn)輸受阻中得到啟示，人們發(fā)瘋搶購(gòu)物品，超市貨架上的貨物一掃而光，就連食鹽都搶購(gòu)一空。我不跟潮，只選需要的，但也空手而歸。其實(shí)貨物運(yùn)輸并沒(méi)有受阻，只是人們的恐慌心里作怪罷了，盡可能囤貨，買(mǎi)的鹽三年都吃不完，正常的消費(fèi)秩序就這樣被攪亂。幾天后，物資源源不斷上架，有購(gòu)物癮的人盡可滿(mǎn)足。談話(huà)離不開(kāi)地震，什么局又說(shuō)什么時(shí)候有地震，注意防震，防了一天也沒(méi)震。思想放松，安然做頓飯，飯還沒(méi)吃完又地震了，慌忙逃走，吃飯的心情也跟著地震跑了。勞累一天，正睡的香甜，地震兩搖，翻身就跑，一點(diǎn)都不遲疑，在院子瑟瑟發(fā)抖上一半個(gè)小時(shí)再回屋睡覺(jué)。向我這樣睡眠質(zhì)量好的看一會(huì)天花板就迷糊了，那失眠的人就殘了，白天黑夜都失眠。消息繼續(xù)，又是幾點(diǎn)幾分要地震。幾次過(guò)后，不再相信，哪有那么聽(tīng)話(huà)的地震，如果地震能聽(tīng)話(huà)，國(guó)家一定不會(huì)讓汶川地震發(fā)生。我們開(kāi)始理智地對(duì)待地震，對(duì)待還要繼續(xù)的生活。
　　 在黨的指揮下，媒體的聲音從地震救援轉(zhuǎn)向生產(chǎn)自救重建家園。四面八方聚集的財(cái)物帶著全國(guó)人民的熱情奔撲災(zāi)區(qū)，慰藉我們驚慌失措的心，幫助我們從地震的災(zāi)難中走出。各單位門(mén)口最顯眼的是張貼在單位門(mén)口大紅紙上的一個(gè)個(gè)捐款名單，當(dāng)然我的名字在前面。我想，能在地震中安然無(wú)恙，首先感謝上蒼對(duì)我們的眷顧，其次要感謝建筑工人，正是他們的一絲不茍，我們才能沐浴陽(yáng)光。還要感謝黨對(duì)我們的培養(yǎng)教育，一方有難，八方援助，捐款一定要積極，不能有半點(diǎn)馬虎。
　　 馬路上最顯眼的是大型貨車(chē)，救災(zāi)物資源源流入縣城，又從縣城流進(jìn)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。面粉、飲用水、帳篷進(jìn)入震區(qū)百姓家中，重災(zāi)區(qū)的群眾生活得到解決。望著一輛輛汽車(chē)遠(yuǎn)去的背影，一種感動(dòng)涌上心頭，沒(méi)有黨，沒(méi)有全國(guó)人民的大力支持，我們的重建家園沒(méi)有那么快速面廣。
　　 省級(jí)專(zhuān)家團(tuán)對(duì)房屋受損及安全狀況進(jìn)行評(píng)估，給房屋房主都拍照，然后再公示。給受損的還能住人的房屋發(fā)補(bǔ)貼。受損嚴(yán)重的重建。我校操場(chǎng)也搭起活動(dòng)的板房，出于感激，我給建房的工人提水，他們拒絕，理由是有規(guī)定，吃住自理，不能再給災(zāi)區(qū)添麻煩。
　　 心理學(xué)家又對(duì)師生的心里進(jìn)行干預(yù)，消除師生的焦慮情緒，師生的情緒逐漸穩(wěn)定，援教老師也到崗，學(xué)?；謴?fù)正常。
　　 量大面寬的農(nóng)村重建拉開(kāi)序幕，國(guó)家與農(nóng)戶(hù)聯(lián)手重建，重新規(guī)劃，統(tǒng)一布局的新農(nóng)村如雨后春筍沐浴在陽(yáng)光中，農(nóng)村的面貌徹底更新。三年后，我校也搬遷新址。新校占地40畝，寬敞的操場(chǎng)，明亮的教室，笑容滿(mǎn)面的師生。當(dāng)國(guó)旗在新校伴著高亢激昂的國(guó)歌升起時(shí)，我再次熱血沸騰，無(wú)比自豪。為我的祖國(guó)而自豪，為我的同胞而自豪；為祖國(guó)的日益強(qiáng)大而自豪。
　　 2008已走過(guò)十個(gè)年頭，每每想起仍在眼前。作為老師，都盡到了自己的責(zé)任，在突如其來(lái)災(zāi)難面前不慌張不逃避，始終把學(xué)生放在第一位，身先士卒，不虧教師的職業(yè)道德。十年來(lái)對(duì)黨，對(duì)一個(gè)個(gè)伸出援助之手的同胞及國(guó)際友人，心存感激。正是黨和人民給我們重建了一個(gè)幸福的家園，讓我們生活的溫暖快樂(lè)！