題記：在大千世界，浩瀚宇宙中，人，不過(guò)是紛紛塵世茫茫塵埃中的一滴微塵，只有她——張愛(ài)玲，以其獨(dú)特的氣質(zhì)出塵脫俗，成為塵埃中一朵凄艷的花。
　　
　　 一、奇葩隕落
　　
　　 張愛(ài)玲語(yǔ)錄：一個(gè)小孩騎了自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著輕捷地掠過(guò)。在此一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心，人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷。
　　
　　 1995年9月8日，在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道公寓的大門(mén)前，房東有些猶豫地再一次伸手，輕輕地叩響了大門(mén)。房東知道這位房客性格有些怪癖，很不喜歡別人打攪，看在從不拖欠房租的份上，房東當(dāng)然得表現(xiàn)出對(duì)房客的十分尊重，也很少打擾房客。不過(guò)，這一次房東感覺(jué)到有些異樣，平日里雖不與人打交道，但也時(shí)常出門(mén)散散步，或者打開(kāi)窗子透透風(fēng)，而這幾天大門(mén)緊閉，未見(jiàn)房客出來(lái)過(guò)，尤其是連窗子也沒(méi)打開(kāi)過(guò)，莫非……一絲不祥的預(yù)感掠過(guò)心頭，房客畢竟七十高齡，風(fēng)燭殘年，孤身一人，什么情況都有可能發(fā)生。想到這里，房東心里一驚，再一次在大門(mén)上重重地拍打幾下，又將耳朵貼在門(mén)上靜靜地聽(tīng)了一陣，感覺(jué)到確無(wú)聲息后，疾步從屋里拿出備用鑰匙，匆匆地打開(kāi)門(mén)，一幕驚人地景象呈現(xiàn)在眼前：
　　 房中那盞照紫外線的太陽(yáng)燈還在盡職盡責(zé)地閃爍光芒，電視機(jī)卻在無(wú)聲無(wú)響地靜靜地守護(hù)在一旁，房客躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上溘然長(zhǎng)逝，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，她走得十分平靜、安詳而矜持。
　　 房東立即撥通警局電話，根據(jù)法醫(yī)檢驗(yàn)結(jié)果：她死于心血管病，大約死于六七天前……
　　 這一天林式同回到家，拿起當(dāng)天的報(bào)紙正要瀏覽，一陣急促地電話鈴聲將他驚起，這才得知張愛(ài)玲去世的消息，想到不久前還與張愛(ài)玲通過(guò)電話，此刻已是陰陽(yáng)相隔，生死殊途，簡(jiǎn)直難以置信，急急地揣起那份遺囑，匆匆地掃了一眼遺囑的內(nèi)容：“一、如我去世，我將所有的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給宋淇和宋鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應(yīng)撒在任何無(wú)人居住的地方，如果撒在陸地上，應(yīng)撒在荒野處?！?br />　　 林式同極快地趕了過(guò)去，心中還在思索著：張愛(ài)玲一直有牙病、眼病、皮膚病，特別愛(ài)感冒，身體長(zhǎng)期受這些病患折磨，沒(méi)料到她還有心血管疾病，這才是要命的病。她不愛(ài)自己烹煮食物，也不愛(ài)上館子，盡用些罐頭、牛奶等方便食品果腹，體質(zhì)衰弱，免疫力下降，常常幾天不吃東西，人都瘦干了。一遇大病，就毫無(wú)抵抗能力了。
　　 來(lái)到公寓走入房間，張愛(ài)玲死前似乎已經(jīng)知道自己大限將至，清醒地整理了各種重要證件和信件，裝進(jìn)手提包，放在靠門(mén)的折疊桌上，就這樣以獨(dú)特地清清白白而又冷冷清清地形式，淡然地告別了走過(guò)七十五個(gè)歲月的世界。
　　 在為張愛(ài)玲清理房間時(shí)，林式同考慮到這是一位女士的房間，因而請(qǐng)了一位姓朱的小姐來(lái)幫忙。房?jī)?nèi)的地上擺放著許多紙袋，床前的地上放著電視機(jī)，她用成天躺在床上看電視的方式來(lái)忘卻病痛和饑餓，甚至靠著電視的聲音催眠。對(duì)門(mén)朝北的窗前，堆著一疊紙盒，這就是張愛(ài)玲的寫(xiě)字臺(tái)。她坐在地毯上寫(xiě)作，舊信封、買(mǎi)菜單、收據(jù)、報(bào)紙上都留有她的字跡。除了她自己的作品和臺(tái)港寄來(lái)的報(bào)刊外，沒(méi)有任何別的書(shū)籍。墻上也是空空如也，沒(méi)有掛置任何裝飾。
　　 她的浴室也很凌亂。浴缸變了色，臉盆旁邊的藥柜里有許多藥瓶和洗漱用具。沒(méi)有毛巾，只有到處扔的紙巾。林式同和朱先生推測(cè)，她可能是連擰毛巾的力氣都沒(méi)有了，才用了這么多紙巾。
　　 貯衣室里掛著張愛(ài)玲近幾年買(mǎi)衣物的一些紙袋，但沒(méi)有箱子。她不愛(ài)用箱子，嫌搬起來(lái)麻煩，每搬一次就扔掉不少東西。她只用膠皮浴用拖鞋，用臟了就丟，還有幾大包新的沒(méi)有用過(guò)。廚房里也多的是一用就扔的紙碗紙碟和塑料刀叉，金屬餐具大都是新的，沒(méi)怎么用過(guò)。咖啡壺倒是常用，她喜歡喝濃咖啡。
　　 張愛(ài)玲還租有一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，三英尺見(jiàn)方，藏有其英文著作、打字手稿等物，都用手提袋裝著。在與倉(cāng)庫(kù)老板簽約時(shí)，她填了自己和林式同兩人的名字，林式同才得以進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)整理東西，然后遵照遺囑寄到香港宋淇處。
　　 9月9日，正是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日中秋節(jié)，酷愛(ài)圓月的張愛(ài)玲卻與明月擦肩而過(guò)，永遠(yuǎn)無(wú)法領(lǐng)略月光的清輝，享受月下漫步的閑情逸致。
　　 9月19日，張愛(ài)玲的遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場(chǎng)的是林式同和他的幾位友人，沒(méi)有舉行任何儀式。
　　 9月30日，是張愛(ài)玲75歲生日，按照中國(guó)的傳統(tǒng)，是她的“七十六歲冥誕”。在這一天，她的骨灰，由林式同和友人張錯(cuò)、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等，乘船護(hù)送至海上，眾人對(duì)骨灰盒三鞠躬，主持者念了簡(jiǎn)短的祭文。
　　 在舟笛長(zhǎng)鳴聲中，朋友們將她的骨灰撒向太平洋，同時(shí)還撒祭了紅白玫瑰花瓣，張愛(ài)玲之魂，就此永遙漂蕩在海上，浩瀚博大蒼涼……
　　 一朵中國(guó)文學(xué)史上的奇葩，一位民國(guó)世界的臨水照花人，一個(gè)追尋歲月靜好、現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)在20世紀(jì)最傳奇、最絢爛、最孤寂、最真實(shí)的煙火女人，就這么悄然離去了，走得是如此地清淡與孤寂。
　　 荒涼的你走了，正如荒涼的來(lái)，揮一揮枯瘦的臂膀，不帶走一絲月輝和云彩……
　　 生得荒涼，死也荒涼，卻在世紀(jì)末的華人世界引起極大的反響，就在張愛(ài)玲離去的十幾天內(nèi)，華人世界的文學(xué)領(lǐng)域，再一次刮起了張愛(ài)玲旋風(fēng)，雖然張愛(ài)玲渾然不知，但是卻使張愛(ài)玲這抹艷紅更為靚麗。
　　 然而，張愛(ài)玲一如她的性格，赤條條地來(lái)赤條條地去，雖曾紅極一時(shí)，卻依然是位無(wú)頭銜、無(wú)功名、無(wú)房產(chǎn)、無(wú)金婚之福的無(wú)產(chǎn)者，唯有閃爍的月輝在悄悄地記述她走過(guò)的坎坷歷程。
　　
　　 二、高貴血統(tǒng)
　　
　　 張愛(ài)玲語(yǔ)錄：老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓，白；然而，隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
　　
　　 遺傳基因具有十分神秘的力量，它對(duì)于人體的作用是十分巨大的，正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)“遺傳就是這樣神秘飄忽”。當(dāng)年輕的張愛(ài)玲用手中的生花妙筆，轟動(dòng)了十里洋場(chǎng)的上海灘時(shí)，人們開(kāi)始用驚詫的目光打量這位高挑而又瘦削的女孩，也許是臉上依然保存了祖父留下的印跡，也許是黯淡的父親實(shí)在是拿不出臺(tái)面，大家居然不約而同的從張愛(ài)玲的身上聯(lián)想到了其祖父張佩綸，甚至是祖父的泰山大人李鴻章來(lái)。
　　 當(dāng)然，無(wú)論是張佩綸還是李鴻章，這兩人都是中國(guó)近代史上赫赫有名的人物，都是清朝政府紅極一時(shí)的官員，尤其是他們都是通過(guò)讀書(shū)獲得的功名：張佩綸少年就學(xué)時(shí)，反應(yīng)敏捷，數(shù)千字文章一揮而就。同治九年舉人，十年中進(jìn)士，名列進(jìn)士榜第二十四位，十三年授編修。光緒元年大考翰詹時(shí)，名列二等第三，擢侍講，充日講起居注官。因目睹外患日深，“累疏陳經(jīng)國(guó)大政”，慷慨好論天下事，與張之洞、陳寶琛等同為當(dāng)時(shí)的清流主將。
　　 李鴻章更是清末重臣，與曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞，并稱(chēng)“晚清四大名臣”。他在初次會(huì)試落榜后即以“年家子”的身份投帖拜在湖南大儒曾國(guó)藩的門(mén)下，學(xué)習(xí)經(jīng)世之學(xué)，次年即考中丁末科二甲第十三名進(jìn)士。
　　 張佩綸生在杭州長(zhǎng)在蘇州，風(fēng)流倜儻，卓爾不群，喜歡穿著一襲竹布長(zhǎng)衫，頗具清秀儒雅之氣，成為江南才子的典型，還被人們競(jìng)相模仿，成為時(shí)尚偶像。他靠著手中的一支筆，常常激揚(yáng)文字，揮斥方遒，抨擊時(shí)政，指點(diǎn)江山，高談氣節(jié)，彈劾奸污，成為當(dāng)時(shí)清朝廷的“清流黨”的重要人物。
　　 按照流傳的說(shuō)法，清流諧音為“青?！?，有牛頭、牛角、牛肚、牛鞭、牛尾之說(shuō)，分別對(duì)應(yīng)品階不一的清流黨人。牛頭當(dāng)仁不讓指李鴻藻，是為指引方向的精神領(lǐng)袖；張佩綸、張之洞為青牛的雙角，犀利好斗，專(zhuān)門(mén)用來(lái)觸人；陳寶琛為牛尾，寶廷為牛鞭，王懿榮為牛肚，其余牛皮、牛毛紛亂雜多而無(wú)以計(jì)數(shù)。淮軍將領(lǐng)張樹(shù)聲之子張華奎，為牛腿，或稱(chēng)“清流靴子”。一遇要事，李鴻藻一般不大出面，張佩綸才是真正的牛頭，他頭上的一雙角再也厲害不過(guò)，凡被觸及，必受巨創(chuàng)。
　　 張佩綸在言官生涯的九年里，一直是意氣風(fēng)發(fā)，好不得意。他曾有詩(shī)句抒寫(xiě)其諫諍業(yè)績(jī)：“往還五千里，咒罵十三家?！睔馄鞘中鄞蟆Ｓ腥私y(tǒng)計(jì)他于光緒十年（1884年）之前所奏劾的三品以上官員，鉤沉而得二十一人之多?！肚迨犯濉飞险f(shuō)：“如侍郎賀壽慈，尚書(shū)萬(wàn)青藜、董恂，皆被劾去。”隨后還有赴俄使臣崇厚、軍機(jī)重臣王文韶。不知這一數(shù)目，在古今非御史類(lèi)的官僚當(dāng)中，又有幾人能夠比擬？
　　 張佩綸彈劾朝官的風(fēng)格，可以歸納為“對(duì)人不對(duì)事”——所謂“好搏擊”，自然是攻擊人身。這與張之洞正好相反。后者“但談時(shí)事，不事搏擊”，可謂“對(duì)事不對(duì)人”。因此，張之洞的彈劾風(fēng)格，一般不會(huì)得罪人；而張佩綸的彈劾風(fēng)格，則會(huì)一再得罪人。
　　 張佩綸以他一心為國(guó)的高尚氣節(jié)，贏得清譽(yù)。
　　 美國(guó)大使楊約翰曾對(duì)人說(shuō)：“在華所見(jiàn)大臣，琴哼無(wú)無(wú)氣習(xí)者惟佩綸一人。”
　　 慈禧太后稱(chēng)贊張佩綸文筆犀利，曾言：“豐潤(rùn)過(guò)上海，中外人士仰望風(fēng)采。”張佩綸祖籍河北豐潤(rùn)，因此同僚都叫他張豐潤(rùn)。
　　 然而，也因此結(jié)下惡果，埋下禍根，成為馬尾蒙羞、身敗名裂的犧牲品，并在百年之后未能葬入祖墳，留下了終身恥辱。
　　 適逢法國(guó)侵略越南，覬覦我國(guó)南部，張佩綸連上書(shū)數(shù)十篇，立主抗法。強(qiáng)調(diào)中越唇齒相依，越亡，中國(guó)必受其害。認(rèn)為中國(guó)有三大理由取勝：一、普法戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，法國(guó)失敗后割地賠款，國(guó)力相當(dāng)貧乏；二、中法間距遙遠(yuǎn)，法軍由本土到達(dá)福建要二三十日，而清軍至福建快則三天，遲則十日即可到達(dá)，在人數(shù)上占優(yōu)勢(shì)；三、法國(guó)占領(lǐng)越南后，施行暴政，只要派人進(jìn)行號(hào)召，越南人民就會(huì)起而響應(yīng)，陷法軍于四面受敵中。
　　 李鴻章十分賞識(shí)張佩綸的文采和膽識(shí)，認(rèn)為張?jiān)趪?guó)防、海事方面的見(jiàn)識(shí)的確高人一等，以為張佩綸能文能武，堪當(dāng)大任，乃上奏朝廷命張前往福建管理海防。豈知，張佩綸只是一介書(shū)生，只會(huì)紙上談兵，胸中并無(wú)半點(diǎn)海防經(jīng)驗(yàn)，唯一依仗的是李鴻章的電報(bào)布防，甚至對(duì)于福建官吏的建議，也全然不顧。
　　 李鴻章雖然英武，可遠(yuǎn)在千里之外，又如何能夠洞悉瞬息萬(wàn)變的戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況，脫離實(shí)際的布防只能是銀樣镴槍頭，中看不中用。而戰(zhàn)爭(zhēng)原本就是血與火的洗禮，生與死的搏斗，容不得半點(diǎn)馬虎和僥幸，馬尾海戰(zhàn)尚未開(kāi)戰(zhàn)，就已經(jīng)注定了戰(zhàn)敗的命運(yùn)。
　　 因此，當(dāng)法艦突然發(fā)動(dòng)攻擊，不到一個(gè)小時(shí)，停泊在馬尾港的中國(guó)船只全部沉沒(méi)，“所部五營(yíng)潰，其三營(yíng)殲焉”。而統(tǒng)帥張佩綸匆忙出逃，保得性命而已。據(jù)說(shuō)臨陣逃脫的張帥，一邊逃還不忘一邊啃豬腳。時(shí)人以聯(lián)戲曰：“三錢(qián)鴉片，死有余辜。半個(gè)豬蹄，別來(lái)無(wú)恙?！?br />　　 命雖然保住了，可那大好前程卻從此就斷送了。張佩綸兵敗被撤官罷職，還被發(fā)配邊寨張家口，好在李鴻章顧念舊情，仍收他入府做了幕僚。令張佩綸自己也沒(méi)想到的是，官場(chǎng)不得意的他，倒是走了狗屎運(yùn)，竟然情場(chǎng)得意起來(lái)。
　　 那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，張佩綸有事拜見(jiàn)李鴻章，一跨進(jìn)李府上房，就覺(jué)眼前一亮，只見(jiàn)一位女子立在窗前，宛如畫(huà)中仙女，清秀淡雅之中透露高貴之氣，一身書(shū)香之氣里溢滿睿智靈氣，原本目空一切狂傲之極的張佩綸，此刻就感到自己的心不由自主地怦怦亂跳起來(lái)，整個(gè)大腦里都被這位女子的身影塞得滿滿的。
　　 而這位美麗的女子，也被一襲長(zhǎng)衫風(fēng)度翩翩的俊俏男子所吸引，一時(shí)間臉紅似火，一顆芳心早已被眼前的男子俘獲。
　　 也許這就是人們常說(shuō)的一見(jiàn)鐘情吧。好在有情人終成眷屬，這位女子正是李鴻章的掌上明珠，小女兒李菊耦。雖然當(dāng)時(shí)的張佩綸已經(jīng)四十有余，而李菊耦只有二十一歲，且是續(xù)弦，可因?yàn)閻?ài)，李菊耦還是心甘情愿無(wú)怨無(wú)悔地嫁了過(guò)去，李鴻章尊重小女的選擇，不僅答應(yīng)了他們的婚事，還買(mǎi)了一所宅子作為嫁妝送給了他們。從此兩人就在這座宅院里詩(shī)酒唱和，百般恩愛(ài)，演繹了一段伉儷情深的佳話。
　　 沒(méi)有多久他們就有了一雙兒女，也就是張愛(ài)玲的父親和姑姑。遺憾的是父母的才情沒(méi)有遺傳給兒女，卻隔代傳給了孫女張愛(ài)玲，造就了她的絕世才華。
　　 而祖父張佩綸愛(ài)極妻子李菊耦，更是將所有的財(cái)產(chǎn)都留給了李菊耦生的兒子也就是張愛(ài)玲的父親張廷重。只可惜張廷重沒(méi)有繼承父親的才華和氣節(jié)，卻將那一身風(fēng)流惡習(xí)一點(diǎn)不漏全盤(pán)接受，這才讓張愛(ài)玲頻遭磨難，坎坷一生。
　　
　　 三、驚世才女
　　
　　 張愛(ài)玲語(yǔ)錄：我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。
　　
　　 1920年9月30日，在上海麥根路（今泰山路）的那幢老洋房里，“哇——”地一聲嬰兒的啼哭，打破了沉寂已久的暮氣，給死氣沉沉的樓房帶來(lái)了一絲生氣，一個(gè)女孩誕生了，沒(méi)有電閃雷鳴，沒(méi)有云彩繚繞，也沒(méi)有百鳥(niǎo)聚頂，有的只不過(guò)是平平淡淡。女孩的相貌十分尋常，哭的聲音也不響亮，然而，就是這個(gè)平淡的小女孩，竟在二十年后的十里洋場(chǎng)里，騰空躍起，寫(xiě)就了一段文壇傳奇。