小區(qū)臨河的一角長了一棵苦楝樹，根扎在河邊石坎跟泥土的接縫里，被一片人工種養(yǎng)的綠化林?jǐn)D壓著，酒杯口粗細(xì)的樹干不得不斜斜地伸到河面上，唯有那里才有它頭頂?shù)囊黄臁?br />　　 現(xiàn)在正是苦楝開花的時節(jié)，紫色的花一簇一簇的，談不上鮮艷，但很熱烈。這時節(jié)春花早已落了紅，夏花還是無影的事，于是這一樹苦楝花就顯得引人注目了。斜呈的樹干，綠油油的水，新長成的葦葉透著無限的新鮮，這自然天成的風(fēng)景，倒也經(jīng)常有人駐足觀賞。
　　 不過很少有人識得苦楝樹，可我識得，因為小時候的老家不大的院子里也曾經(jīng)長過一棵。
　　 曾經(jīng)的老家很小，一排六間草屋山墻并山墻地連著，我家是夾在中間的兩間，所以院子就顯得尤其局促。院子的一角堆了一些碎磚瓦片，苦楝樹就是從這一堆碎磚瓦片中爆出來的。
　　 剛開始的時候，它就像一棵草，沒人注意，待到一年后成了樹的模樣。
　　 “也不知道是什么樹，以后會擋了太陽，拔了它吧?！边@是母親拔了它的理由。
　　 “這是一棵楝樹，材質(zhì)蠻好，長大了雖說做不了梁，劃成板打打家具是很不錯的！”這是父親留著它的理由。
　　 最終母親向父親妥協(xié)了。
　　 苦楝樹慢慢地長大了，我也慢慢地開始懂事了?？嚅瑯溟_花了，我坐在樹下聽父親講他的故事。苦楝樹很苦，連花中都透著隱隱約約的苦味。我覺得父親的人生似乎跟這苦楝樹一樣，苦苦的。
　　 父親小時候家里非常窮苦，但他很聰明。爺爺奶奶本來想把他送到學(xué)堂里識幾個字，能夠算算賬就可以了，想不到他的成績出奇的好，實在不忍心停了他的學(xué)，于是他就念完了初小。
　　 念高小需要到幾十外的地方，家里拿不出這筆開銷，于是父親不出意外地停了學(xué)。想不到三年后離這三里外的伍張莊上開辦了高小，父親又動了復(fù)學(xué)的念頭。
　　 奶奶是位普通得不能再普通的農(nóng)村婦女，她實在看不出這念書會有什么好奔頭。
　　 “你能去中舉嗎？你能去中舉嗎？”看著父親捧著書溫習(xí)，奶奶就開始埋怨，于是父親就開始躲避，就像老鼠和貓捉迷藏一樣。無奈之下，最后奶奶終于答應(yīng)了父親，“只要你考得取，就讓你上了！”
　　 想不到靠著這樣斷斷續(xù)續(xù)的復(fù)習(xí)，父親居然通過了高小的入學(xué)考試。后續(xù)的上學(xué)之路走得很是艱辛，經(jīng)常白天上課，晚上還要參加生產(chǎn)隊的夜工，為家里掙回一點口糧。
　　 高小畢業(yè)后，父親沒有繼續(xù)升學(xué)，家里的條件已經(jīng)不允許他再有半點多余的想法，家里需要他這個勞力。
　　 高小的學(xué)歷，已經(jīng)是那時農(nóng)村的“知識分子”了。那時解放軍要招坦克兵，需要文化人，父親憑著高小的學(xué)歷和敦實的身體順利通過了。這可真是個天大的喜事，坦克兵是技術(shù)兵，退伍后就是機械方面的行家了，不會被退回農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)，至少也會轉(zhuǎn)成“國家戶口”了。
　　 村里歡天喜地地送父親，父親到了縣人武部。部隊接兵的干部名單上有父親的名字，可是人武部的名單上父親的名字已經(jīng)被劃去了。據(jù)傳是村里有人寫信說父親有一表兄是國民黨，現(xiàn)居住在臺灣。有這樣的背景，父親就沒能如愿當(dāng)上坦克兵。
　　 后來縣里辦農(nóng)校培養(yǎng)農(nóng)村干部，父親高小就讀的學(xué)校校長一直記著這位成績優(yōu)秀的學(xué)生，就向上面推薦了父親?？赊r(nóng)校的課桌板凳還沒坐熱，史無前例的文化大革命就開始了，學(xué)校被關(guān)閉了，父親的好運氣又一次擦肩而過了。
　　 父親讀的那些書還是幫了他，他看書看報懂得多，伺弄的莊稼總比別人的好。后來他承包了生產(chǎn)隊的養(yǎng)鴨場，輕輕松松地完成了指標(biāo)，還有了不少盈余。
　　 我覺得父親就是那棵磚頭瓦爿堆里擠出來的苦楝樹，苦苦的汁液，苦苦的花，不被人重視，但最終還是撐出了一小片天。
　　 從此，我便真真地喜歡上了苦楝樹。在我的眼里，苦楝樹是一種特別好看的樹，花不艷麗卻一簇簇開得熱烈，羽毛狀葉子披散在枝頭，清清爽爽地不惹蟲子，更不會生出令人望而生畏的“洋辣子”。秋天，金黃色的葉子落了，不似別的樹木只落得光禿禿的枝，苦楝樹滿枝頭黃燦燦的果子掛在藍(lán)天白云間，煞是好看。
　　 后來，曾經(jīng)的老屋子賣給了鄰居，那棵苦楝樹都有海碗口粗了，父親忍痛挖了它，木頭做了一張四仙桌。
　　 “長大了雖說做不了梁，劃成板打打家具還是不錯的。”父親是這樣說的苦楝樹，我覺得父親評說的就是他自己。
　　 再后來，我離開了家鄉(xiāng)去了城里。每次回家，村莊不曾有多大的變化，就是感覺父親一天天老了，相熟的鄉(xiāng)親們的面孔也一次次地少了，就像曾經(jīng)到處野長的苦楝樹也少見了一樣，到處都是引進的樹種大葉楊。
　　 城里的苦楝樹也很少見，小區(qū)里的一棵弱小的苦楝樹，自生自長在一個不起眼的角落里，從此那里便成了我經(jīng)常光顧凝思的地方……