一
　　 凌晨五點(diǎn)鐘，酣睡中的郭大發(fā)就被妻子翠娥捅醒了。他睜眼一看，天已大亮，本來有些慍怒的情緒也無影無蹤了。
　　 昨晚臨睡前，他就告訴翠娥明天早上五點(diǎn)鐘必須叫他起床，他五點(diǎn)半要送兩個客人去火車站，千萬別誤了客人的火車。趕得巧的話，再順便載一次剛下火車的人，九點(diǎn)半左右趕回來即可。
　　 今天是郭大發(fā)母親七十二歲的生日，一個禮拜前郭大發(fā)就通知了姐姐大鳳，今年母親的壽宴定在酒店里，不用她急著回去幫母親張羅飯菜了。
　　 大鳳卻有些不情不愿地說：“定在酒店好是好，可是總覺得缺少氣氛，不如在老媽家里吃熱鬧。雖是家常便飯，但是其樂融融，老媽雖然忙得不亦樂乎，但是開心滿足?！?br />　　 郭大發(fā)卻不以為然地說：“不就是一頓飯嗎？在哪里吃不是吃？再說了，老媽也念叨過好幾次，隔壁五奶奶的生日宴，年年都定在酒店里，又省事又新潮，咱也滿足她老人家一回唄！”
　　 大鳳便默不作聲了。
　　 郭大發(fā)洗漱完畢，妻子翠娥已將饅頭、稀飯、咸菜擺在餐桌上了。郭大發(fā)三下五除二地填飽肚子，拿起外套就走出了家門。
　　 五月的小城，還是很舒服的，天氣不冷不熱，陽光不濃不烈。特別是早晨，空氣格外清新，晨風(fēng)拂過，淡淡的花香便撲鼻而來。
　　 郭大發(fā)將三輪車穩(wěn)穩(wěn)地開到昨晚上約好的客戶門前，兩人已經(jīng)站在門口等著他了?；ハ啻蜻^招呼之后，兩人便上了車，郭大發(fā)就一溜煙地朝火車站開去。
　　 路上行人并不是很多，灑水車清脆的音樂聲，打破了小城的寧靜。
　　
　　 二
　　 將兩個客人送到火車站之后，郭大發(fā)一看還有十五分鐘火車就要到站了，決定等一下，順便再拉一趟客人就回家。
　　 火車到站后，下車的人并不多。畢竟小城太小，所以客流量并不是很大。但是開三輪車搶客的人卻不少，小城里到處充斥著如郭大發(fā)一樣的農(nóng)民，他們既融不進(jìn)城市，又回不去農(nóng)村。因無一技之長，只能干這種起得比雞早睡得比狗晚的活計，來養(yǎng)活一家人。
　　 郭大發(fā)沒有搶到客人，有些失望，正準(zhǔn)備離開時，突然被一個西裝革履，留著板寸的年輕男子叫住了。
　　 年輕男子大概三十一二歲左右，手里牽著一個六七歲、穿著耐克運(yùn)動套裝的小男孩。男孩一臉委屈的樣子，眼睛紅紅的，大概剛剛哭過。
　　 年輕男子走到郭大發(fā)身邊說：“師傅，就半小時的時間，我給你一百元錢，我叫你怎么開你就怎么開，行嗎？”
　　 郭大發(fā)心想：“半小時一百元錢太劃算了，有時候自己跑一上午也掙不到一百元哩?！庇谑撬麧M口答應(yīng)下來。
　　 年輕男子和小男孩坐上車之后，郭大發(fā)就把三輪車開出了火車站。大約開了二百米左右，那年輕男子說：“師傅，麻煩你停下來，再開回火車站?！惫蟀l(fā)以為他們有什么東西拉在火車站了，立馬掉頭就朝火車站開去。誰知道剛到火車站，那年輕男子又說：“師傅，麻煩你掉頭回去，再開二百米?！惫蟀l(fā)只好又掉頭開了回來。
　　 剛剛開了二百米左右，那年輕男子又說：“師傅，麻煩你再掉頭開回火車站?！?br />　　 郭大發(fā)一聽就火了：“我說你這人到底是坐車呢還是拿人開涮？這樣來來回回瞎折騰啥呢！”
　　 那年輕男子笑道：“我在教育我兒子哩，他不好好讀書，我就要他看看，將來考不上大學(xué)以后過的是啥日子。”
　　 郭大發(fā)差點(diǎn)一拳打到他臉上：“我過的啥日子關(guān)你什么事？士可殺不可辱！”可最后他還是嘆了口氣說：“你們給我下車吧！這錢老子不掙了?！?br />　　 年輕男子倒氣呼呼地說：“就你這點(diǎn)出息，你活該開一輩子三輪車，叫你咋開就咋開唄？又不是不給你錢?！?br />　　 郭大發(fā)恨不得把肺掏出來把他炸個稀巴爛，可最后他還是強(qiáng)忍著沒有出聲，心說自己再年輕十歲，今天肯定把這人揍得找不到北。
　　
　　 三
　　 郭大發(fā)氣呼呼地回到家里，卻看到妻子正在數(shù)落剛起床的兒子大寶：“一大早喊你起床喊到現(xiàn)在，叫你早點(diǎn)起床看會書，你就是賴床不起來，怪不得這次期中考試你考了全班倒數(shù)第一，說不定你在學(xué)校也是天天睡大覺了！照你這樣混下去，遲早像你爸一樣開三輪車去?！?br />　　 郭大發(fā)一聽，本就窩了一肚子火，這下更是火上澆油。他一個健步?jīng)_過去，朝著兒子劈天蓋臉打起來：“我叫你懶！我叫你不好好學(xué)習(xí)！老子披星戴月地掙錢，把你從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到縣城，為的是讓你將來不要走我的老路，你小子竟然考了個倒數(shù)第一來回報我?！?br />　　 大寶邊躲閃邊嚎叫著：“你們就是一群自己飛不上天的鳥，下了一窩蛋，指望著自己的兒女飛上天，好實(shí)現(xiàn)你們自己的夢想。前幾年你和我媽去南方打工，將我扔給爺爺奶奶，他們除了讓我吃飽穿暖，從來不過問我的學(xué)習(xí)，我學(xué)習(xí)不好你們也有一半的責(zé)任。”
　　 郭大發(fā)聞言，如遭雷擊，立即住手，他抱著頭蹲了下去，心里莫名悲哀。
　　 的確，兒子所言非虛。那些年為了多掙點(diǎn)錢，他和妻子過完年就離開了家，到年底才回來。每年在家里呆的時間沒有超過二十天，真是來也匆匆去也匆匆，從來沒有仔細(xì)關(guān)心過兒子的學(xué)習(xí)情況。
　　 經(jīng)過十幾年的打拼，前年終于在縣城買了房，買房后的第一件事情，就是把兒子從鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)到縣中學(xué)。原以為兒子會知恩圖報，發(fā)憤讀書，沒想到事如愿違，都是他做父母的一廂情愿而已。
　　 郭大發(fā)抱頭蹲了一會兒，搖搖晃晃地站起身，說了句：“快收拾收拾走吧？媽還等著我們回家給她拜壽哩。”
　　
　　 四
　　 一家三口坐上車，郭大發(fā)一路沉默著。從縣城到老家不過四十分鐘車程，沿途經(jīng)過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
　　 陽光漸漸熱烈起來，路兩旁高大的沖天楊拔地而起，將頭頂?shù)年柟庹趽趿瞬簧?。遠(yuǎn)山近水，滿目蒼翠。許多荒蕪的良田，長滿了蓬蓬勃勃的野草。
　　 一路走過來，郭大發(fā)發(fā)現(xiàn)只有為數(shù)不多的田里插了秧，稀稀拉拉的。油菜和小麥也不多見，印象中那種五月里應(yīng)有的豐收景象，仿佛停留在上個世紀(jì)。
　　 到村口時，郭大發(fā)意外發(fā)現(xiàn)池塘邊的那顆杏樹，掛滿了泛黃的杏子，卻沒有人摘下來吃。這要是擱在從前，別說杏子泛黃，就是杏子剛剛掛果，就有人開始偷吃了，每年都沒見過成熟的杏子。
　　 也難怪，那時候村子里有二百多口人。如今，村子里不足二十人，而且都是老弱病殘。
　　 郭大發(fā)將車子停在村口，?一家三口下了車，擰著大包小包的東西朝家里走去。一條瘦不拉幾的黃狗抬起頭看了一眼他們，又耷拉下腦袋，連叫都懶得叫一聲。
　　 村里很安靜，許多房子都東倒西歪的，許多人家的院子里，荒草叢生。偌大的村莊，竟然靜悄悄的，偶爾躥出一只貓或一條狗，也都“嗖”地一下無影無蹤了。
　　 郭大發(fā)在心里嘆了一口氣，這景象，倒有點(diǎn)抗日劇中鬼子大掃蕩后的荒涼，讓人說不出的惆悵落寞。
　　 他們一家還是清明節(jié)那天回來過，當(dāng)時村里稍微熱鬧點(diǎn)。畢竟，拜祭祖先還沒人敢忤逆，不管祖先是否會庇護(hù)自己的子孫后輩升官發(fā)財，光宗耀祖，大家的心里還總是存著那么一點(diǎn)期待。所以那些長年在外或者久不歸家的人，在這一天都會風(fēng)塵仆仆地趕回來，給列祖列宗上墳添土。
　　
　　 五
　　 一家三口剛走上家門口的那條斜坡路，郭媽媽養(yǎng)的那條第三代雜交黑狼狗就在院子里狂吠起來。
　　 隨后，郭媽媽和姐姐大鳳走出來迎接他們。郭媽媽雖是七十多歲的人了，除了頭發(fā)花白滿臉皺紋外，身子骨倒還硬朗，精神狀態(tài)頗佳，耳不聾眼不花的。說話快言快語，走路風(fēng)風(fēng)火火。
　　 老人家看著兒子一家三口都來了，不禁喜得眉開眼笑的。她高興地說：“你們仨都回來了？看看買這么多東西，又亂花錢了不是？媽其實(shí)什么都不缺，你們?nèi)绻艹榭斩嗷貋砜磶籽蹕屛揖秃荛_心了?！?br />　　 大寶一把抱住奶奶，在她耳邊大聲說：“奶奶，祝你生日快樂！健康長壽！”
　　 郭大發(fā)兩口子也齊聲說：“媽，生日快樂！祝你老福如東海，壽比南山！”
　　 郭媽媽高興地說：“好！好！好！你們都進(jìn)去歇一下吧？看媽給你們準(zhǔn)備了什么好東西？”
　　 大家一擁而入，郭大發(fā)的姐夫梁君和外甥梁卓、外甥女梁凡正在院子里喝茶聊天，見他們進(jìn)來，免不了彼此又握手寒暄一番。
　　 郭大發(fā)看到滿院子亂跑的小雞不禁啼笑皆非，終于明白母親為啥不愿去縣城和他們一起住了。
　　 他看到廊檐下擺了一排碼得整整齊齊的各色蔬菜：上海青、四季豆、茄子、辣椒，還有這個季節(jié)少見的豇豆。他知道母親會利用地膜種菜，所以他們家總能比別人家早上十天半月吃上時令蔬菜。
　　 隨后，郭媽媽又從廚房拿出兩只宰好的老母雞說：“今天去酒店吃飯，這兩只雞你們姐弟一人一只，拿回去燉湯給孩子們喝。等八月十五，院子里的小公雞長大了，你們再回來，我宰幾只炒了給你們解解饞。”
　　 姐弟倆人不禁有些哽咽，大鳳緊緊抱著媽媽說：“媽，跟我們?nèi)タh城吧？你一個人住在鄉(xiāng)下我們真的不放心，都七十多歲的人了也該好好享享福了，不要總是惦記著好吃好喝的留給我們?！?br />　　 郭媽媽笑著說：“媽不去，你們住的地方像牢房一樣，哪有我在鄉(xiāng)下自由自在。再說了，我走了，我這些貓呀狗呀雞呀的放哪兒？媽活一天，你們的嘴就甜一天，等哪天媽眼一閉，你們想吃也吃不到了。”
　　 大鳳忙不迭地“呸呸呸呸”道：“媽，今天你是老壽星，不許說不吉利的話。收拾收拾咱們?nèi)ゾ频瓿燥埌?？?br />　　 于是，一大家子又提著大包小包的東西，浩浩蕩蕩地向村口走去，竟然沒有碰到一個人，整個村莊，一片沉寂……