我總認為頭發(fā)是人身體上唯一妝容意義大于實用價值的東西。說頭發(fā)是“東西”而不是器官，是因為從沒有見過割掉人的哪一個器官而沒有什么事的。早些年聽說頭發(fā)還有保暖、散熱、保護腦袋的作用，但現(xiàn)代人天冷有棉帽、有供暖設施，天熱有涼帽、遮陽傘、有空調，工作場所也配備專業(yè)勞動保護設施，因此，在現(xiàn)代社會里頭發(fā)的實用功能實在微乎其微。果然醫(yī)學理論解釋頭發(fā)是皮膚的“附屬物”，可見其生理意義著實不大，眼見著人們想剃就剃、說剪也就剪了。倘若那天心血來潮，干脆全部剃除，弄個錚明瓦亮、光滑簡潔的禿瓢，權當感受一回“天涼好個秋”的清爽，張揚一把“老夫聊發(fā)少年狂”的個性，也沒什么大不了。不像同為皮膚附屬物的指甲，可保護手指，協(xié)助完成抓、撓、擠、捏等重要動作，平常剪去少許即有不適，萬不可全部清除，其功能明顯，作用突出，確是少不得的。
　　 以前讀《孝經》看到：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也?！币詾楣湃舜蠹s是不需要理發(fā)師的，但也疑惑他們頭發(fā)長了、亂了該怎么辦？畢竟“披頭散發(fā)”、“蓬頭垢面”歷來公認是丑的形象，“白發(fā)三千尺，緣愁似個長”，也難免給人留下邋遢、落魄的印象和深重的愁容，終究不美。其實，古代男女均留長發(fā)，還須盤梳成型，只是盤發(fā)的樣式不同。雖不剃發(fā)，但男女老少經常梳理、美化的流程并未缺失。平常人家總要用皂角、淘米水之類天然“洗發(fā)水”經常清潔頭發(fā)，再用梳子或篦子梳理齊整，盤束成髻，方好出門，名曰“沐發(fā)、梳櫛”。這項工作步驟簡單，發(fā)式固定，技術含量并不高，加之經常習練，想必是熟門熟路、舉手之勞，都可由本人獨立完成或偶由家人協(xié)助完成，的確用不著專業(yè)理發(fā)師。英雄花木蘭凱旋歸家，不也是自己動手“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”的么？倒是富貴人家對發(fā)式會有一些特別的講究和要求，慢慢就養(yǎng)了專門幫他們梳理頭發(fā)的人。《左傳?僖公二十二年》記載：“寡君之使婢子侍執(zhí)巾櫛，以固子也?！鳖佒啤额伿霞矣?勉學》也說南朝梁的貴游子弟“無不熏衣剃面”。其中大約就有了“理發(fā)師”的雛形。專業(yè)理發(fā)師當然技藝嫻熟，發(fā)式新穎，作品美觀，特別的發(fā)型也算上流社會的一個標志，肯定會引領審美的時代潮流，產生巨大的社會需求。如此，專業(yè)理發(fā)師走出朱門大院、步入尋常人家，繼而不斷推陳出新、發(fā)揚光大，真正成為一種人人都離不開的社會職業(yè)，就是很自然的事了?？梢?，從古到今，無論是否剃發(fā)或有無專業(yè)理發(fā)師，頭發(fā)妝容的美學意義一直存在。
　　 如果你就此認為古人的頭發(fā)僅有妝容作用也是大錯特錯，其實他們長期視頭發(fā)為生命的象征意義是遠大于妝容作用的。數(shù)千年來漢民族蓄發(fā)而不剃頭，即是自然掉落的頭發(fā)也要仔細收藏，精心保管，直至自己身亡之時才一同隨葬，“托體同山阿”，不可隨意毀損，就是遵從孝義、珍愛生命的一種文化傳承。相反的例子也有，歷史上就有一種叫做“髡刑”的侮辱性刑罰，這個刑罰就是不直接傷害罪犯的肉體，也不限制罪犯的自由，卻是通過割發(fā)在精神上、人格上打擊、折磨罪犯，讓人生不如死。由此可見那時人們對頭發(fā)的尊崇到了何種地步?！度龂萘x》第十七回載有曹孟德“割發(fā)代首”的故事，后來總有人認為是曹阿瞞奸詐的一個明證。其實，我們如果能設身處地來考量和體會，曹操為取信于民、借勢立法，自受“髡刑”，也算是賭上了自己的“血”本，其誠心可鑒，應無詐可言。至于“結發(fā)夫妻”、“束發(fā)托身”、“投絲慰情”等眾多的典故和民俗，都是以割贈頭發(fā)的隆重儀式，寄托了古人情感的全部和生命的重量，其寓意不可謂不深，其用心不可謂不癡。
　　 漢民族發(fā)式的不斷演變后來也經歷了血雨腥風的考驗，而且長期積淀形成了豐富絢麗的理發(fā)文化，但頭發(fā)的象征意義終于還是在“城頭變換大王旗”的戰(zhàn)火里，在殘酷的武力鎮(zhèn)壓下，漸漸發(fā)生了根本性的變化。特別是滿清入關后，為達到完全統(tǒng)治中原的目的，頒布了“剃發(fā)令”，將漢族束發(fā)為髻改為金錢鼠尾，也就是把四周頭發(fā)全部剃去，僅留頭頂中心的頭發(fā)，其形如金錢，而中心部分的頭發(fā)則結辮下垂，形如鼠尾。強制下令男子一律剃頭梳辮，就有“留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)”的作法，當時游走在街頭的公人肩上，一邊熱的剃頭挑子另一頭卻是掛了刀的。這景況應該是滿清實施文化征服的一種手段，也是頭發(fā)象征意義消亡的開始。辛亥革命后，臨時政府明令剪辮。在魯迅的小說《阿Q正傳》里，對這個時期以剪辮子為重要革命標志的故事和情節(jié)多有描述，其中寓意也極深刻。但被革命黨人強迫剪去辮子的阿Q最后的被殺，多少還是與理發(fā)有關的。當剃不剃頭、留什么發(fā)型與砍不砍頭、留不留命等同的時候，歷史上的這種所謂理發(fā)就變得萬分驚悚和恐怖?？梢姡殡S著發(fā)式的變化，頭發(fā)象征意義的漸漸淡去，也是一個非常漫長而血腥的過程。
　　 我從小就害怕理發(fā)，這景況雖然與砍不砍頭無關，但由此留下的心理陰影確與砍頭的恐怖并無二致，至今仍不能完全消弭。上世紀七十年代初，從我記事起每每都是被父親強拖硬拽、恩威并施,才前往鎮(zhèn)上唯一的國營理發(fā)館，被深深按壓在冰涼的鑄鐵轉椅中等待理發(fā)的。那位滿臉橫肉的中年女理發(fā)師想必早已厭倦了小鎮(zhèn)每個平民的頭顱，亦如她每天的午飯都是酸菜攪團一樣，令她一點也打不起精神。父親照例對她滿臉訕笑，不斷恭維，我自然是做不得聲的。她過了許久才很不情愿地從里間火爐旁的椅子上起身，冷著臉放下手中的大茶缸，一語不發(fā)慢慢踱來，又在身邊的工具抽屜中不斷翻騰，半天還是不見動手。不知又過了多久，就在我即將昏昏睡去的緊要時候，她不知何時已踱到了我身后，突然向前方用力抖一下那塊自投用以來從未洗過的圍裙，冷不防“啪”的一聲爆響，一股冷風摻合著發(fā)屑、水沫撲面襲來，又隨冷風紛紛落下，那塊骯臟的圍裙就蓋在了我身上。但她橫掃一切的氣勢，猶如她所擁有的神圣的國營人員的身份一樣威嚴和肅殺，先自讓我怯了三分，哪里還有睡意。接著，她會在我項后將圍裙帶勒緊打結，被前面理發(fā)人洗頭淋濕的圍裙，嚴嚴實實地緊箍了我的脖頸，圍裙冰涼濕膩，浸入肌膚，不覺就打了一個寒顫。加上脖子受限，呼吸不暢，莫名的恐懼油然而生，靈魂就又悄悄溜走了三分。接著便聽到身后傳來剃刀與蕩刀布來回摩擦的聲音，雖不急不慢，聲音細小，但刀鋒的寒光分明在摩擦聲中不斷閃爍、擴張，步步為營，聲聲緊逼，冷氣森森、殺氣騰騰的恐怖氛圍便不斷濃郁、深重，不覺間好似進入了屠宰場，不由人頭皮發(fā)涼，毛發(fā)倒豎，渾身驚出無數(shù)雞皮疙瘩。待這三分精氣被掠出軀殼，幼小的我想必就真如待宰的小羊緊閉了雙眼，癱作一團，到最后迎接剃刀的實際僅剩一口氣了。
　　 這樣恐怖的理發(fā)經歷大人是無從感知的，但也正因此故，我的反復求救和奮力抗爭也沒能動搖他們繼續(xù)“折磨”一個孩子的決心。這樣恐怖的故事一次次重復上演，無疑會不斷加深和放大心靈的恐懼，折磨稚嫩的神經，但同時也會強化抗爭的本能和叛逆的勇氣。當漸漸長大的少年終于有一天不能被大人順利捉到手的時候，父親終于妥協(xié)了。他忍痛用可以給我理發(fā)50次的大價錢買回了一把手推子，他說他要練習理發(fā)，不再強拽我去理發(fā)館了。果然，其后在家中理發(fā)就順利輕松多了。雖然圍上圍裙的時候照例會有恐懼感，但圍裙的帶子可以勒得松一點，有不舒服的時候也可以馬上告訴父母，心中是有底的；雖然手推子的刀齒常常會夾了頭發(fā)，被連根拔下，也疼得齜牙咧嘴，但總知道是坐在家人中間，斷不會有殺頭的恐懼；雖然父親理發(fā)技術進步很慢，小平頭一貫被開墾成一層層的“梯田”，總也不平整，但那時的孩子誰也不會過于關注誰的形象，即是被好事者就此譏笑幾句，不過幾天，瘋長的頭發(fā)也讓那方“梯田”漸漸隱退了。父親在我頭上習練理發(fā)技術很多年，雖未出師，但他獨特的作品每每被我頂著，出入校園班級，混跡小鎮(zhèn)街頭，直到讀完高中。
　　 當我再度開始光臨理發(fā)店的時候，國營理發(fā)店早已銷聲匿跡，那些早年擁有“國家”身份的理發(fā)師也不知道去了哪里，或者采用什么方式謀生了，取而代之的個體職業(yè)人士如過江之鯽，鋪天蓋地占滿了街道，他們已把頭發(fā)的妝容事業(yè)折騰得朝氣蓬勃、光怪陸離。你有時甚至會懷疑，小鎮(zhèn)怎么可能會有那么多的腦袋供如此多的店家來操刀？不用說剪、剃、燙、染的理發(fā)手段和男女理發(fā)的款式如何紛繁、炫目、大膽和出人意料，也不談店家的笑臉相迎、客去相送的溫情服務，更不用介紹由理發(fā)拓展出的美容、美體、按摩等新業(yè)務，單瞥一眼滿大街理發(fā)店的店名，就能一窺這項事業(yè)的繁榮和壯觀。傳統(tǒng)一點的理發(fā)師自然崇尚技藝，最期望店名能昭告自己手段之高明，技藝之高超，就有了“首藝”“頂剪”“根根精”“精剪刀”等等招牌；“剪吧”“剪愛”“剪梳坊”“一剪梅”等店名則明顯流露了店家濃郁的文藝氣息，每從門前經過，總忍不住要多瞅幾眼店主，希望領略到他們骨子里的文化氣質；個性一點的門店喜歡在耳熟能詳?shù)拿种杏骱约旱奶刭|，諸如“從頭剪起”“頂頭尚絲”“今日說發(fā)”“佳剪陳除”等等，掛這樣的招牌果然會收到先入為主、不同凡響的廣告效果；貌似舶來品的“夢麗絲”“發(fā)藝沙龍”“瑰麗絲”“瑪雅造型”等等，還有其它帶有外文字母的店名，自然都洋味十足，尋找國際化路子的目標十分明確；至于“最高發(fā)院”“瞎雞巴剪”“飛發(fā)走絲”“無法無天”等等這些游走在灰色地帶的店名，也堂而皇之掛在街上，亦沒有見倒閉的跡象，真不知道這樣的理發(fā)店會招徠什么樣的客人。
　　 剃頭匠在過去鐵定是下九流的行當，與娼妓、搓澡、吹手等行當相當，沒有多少職業(yè)吸引力。但今非昔比，理發(fā)師（現(xiàn)在多稱作美發(fā)師）反倒是現(xiàn)代社會一個十分光鮮的職業(yè)。首先入職門檻不高，沒有職業(yè)資格、學歷要求，技能型工作，熟能生巧，多練習就可單獨執(zhí)業(yè)。再者，工作穩(wěn)定，受人敬重。屬千百年來未曾消亡的古老職業(yè)，現(xiàn)代社會依然能夠與時俱進，蓬勃發(fā)展，前途光明，無失業(yè)之憂。其三，工作量飽滿有保障。不論男女老少，達官貴人，凡夫俗子，三教九流，頭發(fā)總會長長、長亂、長得自己不喜歡、別人看不下去，他們按時主動找你修理頭發(fā)、聯(lián)系業(yè)務，就像太陽落下去一定還會升起來一樣，不需要市場機遇，沒有任何懸念。如果恰逢單位重大活動、慶祝慶典或家有喜事，大多數(shù)人還會打破慣例，提前把頭發(fā)格外打扮一番，也算意外送上門一個大買賣。其四，職業(yè)沒有風險，不用擔心事故、災害、傷害，除非杞人憂天。最后的一點才是重點，也是主要優(yōu)勢，理發(fā)師是高收入者。只要真心對待顧客，取得他們信任，特別是取得有閑有錢女顧客的信任，任何帶有進口、高科技、高附加值噱頭的美發(fā)手段都能賣出，收成自然不會差。但是若說理發(fā)師職業(yè)一點難度都沒有，也不全面。高明的理發(fā)師最有科技含量的要求和素質，就是一定要有良好的溝通能力。如果不能真正走入客人的內心世界，顧客缺乏起碼的信任和認可，誰會心甘情愿把自己的腦袋交給外人捯飭呢？
　　 俗話說：“當著和尚別罵禿子?！笨梢婎^發(fā)的妝容意義十分重大和普適。雖然當今社會有頭發(fā)而裝禿子的大有人在，而且很多還是光鮮的名人，也的確沒有多少人會罵他們“禿子”。但普通大眾骨子里還是很怕自己沒有頭發(fā)，成為真正的“禿子”。一次在一家理發(fā)店等待理發(fā)，排在前面的是一位中年男士，他是那種謝頂?shù)梅浅柡Φ臓顩r。我斷定在“四周一圈鐵絲網(wǎng)、中間一塊溜冰場”的困難地方，理發(fā)師實在是沒有文章可作的。但年輕帥氣的店家，對他噓寒問暖，循循善誘，硬是一步一步把自己宏大的“裝修計劃”成功推銷了出去。實施過程中，他把他左鬢稀疏得能數(shù)得清的唯一一綹長發(fā)，一根一根仔細撩起，依然各種剪、吹、燙、染手段用足，各種膏、蠟、素、油美發(fā)護理劑用過，最后才向右梳倒，遮蓋在腦門前。這樣，真就有了一點“草色遙看近卻無”的意思，算是當了門面。當然，流程繁瑣，耗時不少，費用不低。其間，我也曾擔心他僅剩的那一綹柔軟的長發(fā)，實在經受不住如此豪華的“裝修”折騰，意外脫落斷掉，成了名副其實的“禿子”該咋辦？但它們顯然比我的想象強大，還是頑強地挺到了最后，一如它的主人般堅定和自信。終于完事后，看著此兄在理發(fā)師躬身相送下，抬頭挺胸，滿意而去，心中多少有點為他鳴不平。到自己理發(fā)了，便與理發(fā)師調侃：各行各業(yè)，均計件取酬，多勞多得，少勞少得。似我等頭發(fā)稀少者理應價格優(yōu)惠，而濃密厚重者當價格上浮，方顯公平。他則笑答，行有行規(guī)，你情我愿，公平買賣。若似你這般說，頭發(fā)稀少者回家自己處理，或干脆削發(fā)受戒，無欲無求，不用花費，豈不更好？一語道破天機，其實，物質條件好起來的老百姓，對美好生活奮不顧身的追求，才是理發(fā)行業(yè)繁榮興盛的根本動力。
　　 經歷過“理發(fā)革命”、“頭發(fā)斗爭”生死考驗的魯迅先生，生前非常珍惜時間，常常好幾個月都顧不上理發(fā)，朋友們一再提醒他該削一削自己的“地球”了，他則笑答：“噢！我掏錢包，給你們好看？”說罷依然。其實，一個人若有了這樣的胸襟、這樣的灑脫、這樣的從容，頭發(fā)與其，皆像所有身外之物一樣，的確就是去留隨意、可有可無的東西。