【菊韻·平凡人生】楞三的童年(征文·小說(shuō))
從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),楞三的童年是從十歲開(kāi)始的。
楞三天生是個(gè)啞巴,兩歲的時(shí)候,父母因病走了,楞三由生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)活。在二十世紀(jì)六十年代,全國(guó)的糧食是最緊缺的,很多地方餓死過(guò)人。有父母的孩子常常會(huì)挨餓,楞三因?yàn)樵诖謇锸浅园偌绎?,大家都看他可憐,寧愿自己少吃一口也要給他吃,楞三反而比同齡的孩子更享福些。
因?yàn)閱?,楞三到了八歲還無(wú)法上學(xué),人也變得呆呆的,總干一些驚天動(dòng)地的事情,比如說(shuō),放牛的時(shí)候,遇到田野里少見(jiàn)的一片茂密的草,在牛還沒(méi)有吃之前,他先扯下一根放在嘴里嚼過(guò),才允許牛兒吃;比方說(shuō),遇見(jiàn)兩只好斗的公雞正打架,同齡的孩子都在笑,楞三卻在無(wú)聲地哭,還把斗敗的那只公雞抱在懷里,用舌頭去舔那正在流血的紅紅的雞冠;比方說(shuō),隊(duì)長(zhǎng)的大兒子結(jié)婚的第二天清晨,楞三冷不丁地從新人的床底下鉆出來(lái),雙手交叉握在一起,一邊比劃著什么一邊沖出門外,心里想喊什么話卻又說(shuō)不出來(lái),把被窩里來(lái)不及穿好內(nèi)衣的新娘子嚇哭了;又比方說(shuō),每年清明掃墓的時(shí)候,楞三不曉得要去自己父母的墳前燒紙,偏把所有的清明花全部插在清朝光緒年間的一位世祖的碑前……
劉友和楞三同年同月同日出生。聽(tīng)村里人講,劉友的爺爺手上曾是周圍十里聞名的大地主,土改的時(shí)候被農(nóng)會(huì)的人在臺(tái)上批斗時(shí)不小心給打死了。劉友的父親因?yàn)楹ε?,連一門磚匠的手藝也沒(méi)有學(xué)完,成了一個(gè)地地道道的莊稼漢子,劉友父親手上家里和別人一樣窮得叮當(dāng)響。
劉友十歲生日的那天,天上下起了暴雨,電閃雷鳴,雷聲大得嚇人,一聲驚雷劈在塘壩上的一棵百年老楊樹(shù)上,老樹(shù)竟然齊腰折斷,奇怪的是那斷面比木匠的鋸子鋸的還要齊整。一連干涸了幾個(gè)月的門口塘一下子蓄滿了水。躲在家里不敢出門的村里人,個(gè)個(gè)心里怔怔的,總認(rèn)為那雷聲似乎是上天的某種昭示,村里的某戶人家,一定要出什么天大的事兒。
楞三也要過(guò)生日,正好在鄰居劉友家里吃飯。不知怎么回事,吃著吃著楞三就和劉友打起來(lái)了。最后是楞三打輸了,在床上睡了三天三夜。這陣式把劉友膽小的父親嚇壞了,每天派劉友守在楞三的床前,如果楞三不醒,劉友連學(xué)也上不成了。
誰(shuí)知第四天清晨,楞三醒過(guò)來(lái)時(shí),劉友還倒在床前的一把椅子上睡得正香呢。楞三像一個(gè)瘋子似的,穿著一身破舊倒也干凈的黑衣服,手里拿著一根一人高的摘了葉子的楊樹(shù)枝,從村里由上至下,每家每戶,凡是他之前去吃過(guò)飯的人家,都去了。
楞三極有禮貌地毃開(kāi)每戶人家的門,誠(chéng)心誠(chéng)意地跪在人家的客廳里,開(kāi)口說(shuō)著感恩的話,用詞文縐縐的,話說(shuō)完了,又唱幾句黃梅戲《天仙配》中的戲詞,那聲音驚呆了所有的人,像是從生產(chǎn)隊(duì)里喇叭中放出來(lái)的聲音一樣好聽(tīng)。尤為令人驚訝的是,楞三對(duì)村里所有男女長(zhǎng)輩的稱呼,無(wú)一喴錯(cuò),全是對(duì)的。這要擱在全村其他任何一個(gè)同齡的孩子身上,是不可能辦到的。因?yàn)榇謇锶说妮叿?,是按族譜論派別而不論年齡的,派位大的哪怕對(duì)方是個(gè)孩子,你就是六十歲了也要稱呼對(duì)方一聲崽爺或毛崽叔。
楞三當(dāng)天就出名了,成了全縣各村各戶民眾口中的新聞人物,如果不是隊(duì)長(zhǎng)出面阻止,縣里黃梅戲劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)想要上門來(lái)招收楞三入團(tuán)呢。當(dāng)然,隊(duì)長(zhǎng)的決定是對(duì)的,楞三首要的任務(wù),是讀書(shū)。十歲讀小學(xué)一年級(jí),這在遍地文盲的六十年代根本不算晚,更何況楞三讀起書(shū)來(lái)天資聰慧,出口成誦,過(guò)目不忘,三年連跳三級(jí),劉友還讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,楞三就在縣一中讀初二了。因?yàn)槌煽?jī)不好,劉友小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就跟村里的一位堂叔學(xué)起了木匠,楞三初中畢業(yè)考上了鄰縣的一所師范,三年后分在母校小學(xué)成了一名光榮的人民教師。如果沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的事,楞三和劉友兩人的命運(yùn),也許全是另一番光景了。
二十八歲那年,剛好趕上農(nóng)村田地分到戶,劉友結(jié)婚了,新娘是他小姨媽的女兒,長(zhǎng)得跟天仙似的。按理說(shuō),近親是不能成親的。可那年月,鄉(xiāng)下人結(jié)婚,大多不領(lǐng)結(jié)婚證,所以政府部門并不知情。楞三聽(tīng)說(shuō)后,在婚前曾極力阻止過(guò)劉友。劉友性格倔強(qiáng),加上讀書(shū)少,根本聽(tīng)不進(jìn)楞三的好話,反而心中懷疑楞三看中了他的漂亮未婚妻,因此婚后與楞三反目成仇,再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
第二年,劉友的老婆喜妹生下一個(gè)兒子,養(yǎng)到兩歲仍不會(huì)說(shuō)話。劉友開(kāi)始后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)楞三的話,一氣之下帶上木工工具箱子跑到外面闖天下去了。喜妹一個(gè)弱女子只有一雙手,要種責(zé)任田,要帶孩子,還要侍候病中的公婆,再漂亮的仙女也一天天變成了黃臉婆。如果沒(méi)有楞三的出力和無(wú)私的幫助,喜妹感到日子真的沒(méi)法活下去了。那年冬天,楞三還給喜妹買過(guò)一條紅紅的圍巾,喜妹天天圍在脖子上,連晚上睡覺(jué)也舍不得摘下來(lái)。感激之下,更讓喜妹心里不安的是,楞三拒絕了無(wú)數(shù)好心人的做媒,一直堅(jiān)持不肯談對(duì)象。
喜妹的兒子五歲那年,楞三出錢幫助喜妹先后處理完公婆的喪事后,劉友帶著一個(gè)大城市的妖艷女人總算露面了。劉友一進(jìn)門不問(wèn)父母和兒子,只說(shuō)他要與喜妹離婚,自己以后在武漢定居,家里的老房子就留給啞巴兒子。
當(dāng)天,楞三從學(xué)校趕回來(lái),見(jiàn)了劉友一面。楞三想起喜妹這么多年吃過(guò)的苦,緊握拳頭的右手舉到了劉友的腦門前,終又放下了。面對(duì)這個(gè)和自己同年的兒時(shí)玩伴,劉友竟然沒(méi)有說(shuō)一句感激的話,只是和楞三握了握手,帶著那個(gè)穿短裙會(huì)扭屁股的外鄉(xiāng)女人絕情地走了,對(duì)跪在地上嗷嗷大哭的喜妹沒(méi)有多看一眼。
接下來(lái)的事情在村里人看來(lái),本應(yīng)順理成章,喜妹早早地偷偷做好了新嫁衣,天天盼著楞三來(lái)家里。她心里很清楚,楞三的心里早就有她,可這么多年來(lái)因?yàn)樽约簺](méi)有與劉友離婚,楞三即便和她無(wú)數(shù)次同處一室也沒(méi)碰過(guò)她一下。這樣的楞三,這樣的好男人,就算等到臨死的那天,喜妹也決會(huì)不輕易放棄的。喜妹萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,一周后楞三帶著她的啞巴兒子去了貴州邊遠(yuǎn)的山區(qū)支教,留下話說(shuō)一定要治好啞巴的病……
十年后,劉友因?yàn)橘€博而身陷牢籠,視錢如命的幾個(gè)女人都離開(kāi)了他,不曾為他留下一點(diǎn)血脈。劉友身在監(jiān)獄里,四處托人求楞三幫忙。楞三替劉友交了罰金,還把能正常說(shuō)話的劉友的兒子帶去探監(jiān)。辦完這一切,楞三帶著干兒子從千里之外趕回到家里時(shí),見(jiàn)到的卻是喜妹的新墳。
喜妹因?yàn)椴賱谶^(guò)度,加上不幸得了乳腺癌,才剛剛?cè)鶜q就走完了一生。臨終的前一刻,喜妹用盡全身最后的力氣,睜著雙眼望向村口那條唯一通往外面世界的大路……
也許是因?yàn)檫^(guò)度悲傷,或是因?yàn)閯e的原因,一個(gè)月后的楞三又活成了“啞巴”,他似乎又回到了童年時(shí)代,除了認(rèn)得喜妹的兒子,任何人都不認(rèn)識(shí),任何話也說(shuō)不出來(lái),只知每天早出晚歸,大熱天脖子上也戴著那條喜妹留下來(lái)的紅圍巾,哭著跪在喜妹的墳前,嘶心裂肺地重復(fù)唱著黃梅戲《天仙配》中的兩句戲文:“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì),綠水青山帶笑顏——”