佳佳母親是清潔工，這不是秘密，班主任龍老師還特別告誡學(xué)生，清潔工是城市天使，也是最高尚職業(yè)，同學(xué)們不要在私下指指點(diǎn)點(diǎn)，議論她有個(gè)掃地的媽媽。
　　 這座城市的教育質(zhì)量，在全國都排得上名號(hào)，一小更是名列前矛。早些年，有個(gè)不成文潛規(guī)則，沒有本地戶口，沒有堅(jiān)硬后臺(tái)關(guān)系，是很難踏進(jìn)一小校門的。所以，學(xué)校周邊房地產(chǎn)炒作得都比其它地方高，只圖落個(gè)戶，讓孩子能順利進(jìn)入一小。后來改革了，執(zhí)行陽光政策，孩子們可以就近上學(xué)，只要住在這一片區(qū)，不論本地人還是外來務(wù)工人員。
　　 佳佳是四年級(jí)七班學(xué)生，從外省轉(zhuǎn)學(xué)到一小一年多了。她人長(zhǎng)得乖巧、可愛，成績(jī)一直名列年段前三名，老師們都很喜歡她。
　　 學(xué)校座落在市區(qū)中心十字路口一側(cè)，為了孩子們上學(xué)安全，市政府特意投資了一架井式立交橋。這一年多來，老師和同學(xué)們每天早上，都可以看到佳佳母親和佳佳在打掃立交橋衛(wèi)生的身影。學(xué)校為了表彰佳佳從小熱愛勞動(dòng)的精神，上學(xué)期，還給她頒發(fā)了優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)。
　　 后來，老師們也有些異議，認(rèn)為學(xué)生適當(dāng)幫助家里做些家務(wù)是應(yīng)該的，但佳佳是為了幫忙她母親的工作，學(xué)生主要任務(wù)是學(xué)業(yè)，此舉不宜提倡。
　　 但也沒人反對(duì)，誰都有惻隱之心，在這座高消費(fèi)城市，供一個(gè)孩子讀書不容易，何況是低收入家庭。要知道，自從招生改革后，多少務(wù)工人員，為了孩子從小能得到良好的教育環(huán)境，都往這一片區(qū)擠，一間十幾平方的單間，月租就高達(dá)一千五百元，幾乎占去一名普通工人月收入的一半，有的家長(zhǎng)不得不身兼多職，像明星趕場(chǎng)一樣忙碌。
　　 今天第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，上課都十五分鐘，佳佳座位一直空著，數(shù)學(xué)老師沉不住氣，問班長(zhǎng)，佳佳同學(xué)今天請(qǐng)假了嗎？
　　 班長(zhǎng)搖搖頭，說，沒有，早上經(jīng)過立交橋，還看到她，我催過她，別遲到。她卻說，那些果皮和飲料瓶若不撿干凈，會(huì)讓人摔跤的。而且，這二天只有她一個(gè)人，沒看到她媽媽。
　　 正說著，佳佳出現(xiàn)在教室門口，臉蛋紅撲撲的，額頭上汗水粘住了留海，她不安地向數(shù)學(xué)老師喊聲“報(bào)告”。數(shù)學(xué)老師皺皺眉頭，示意她趕快入座，下個(gè)星期，她就要代表學(xué)校參加全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽，還指望她為學(xué)校爭(zhēng)取個(gè)好成績(jī)。
　　 下課后，數(shù)學(xué)老師沖到四七班班主任辦公室，跟龍老師急，說，不能讓佳佳再這樣下去，有必要進(jìn)行一次家訪，找她母親談?wù)?，別誤了孩子的功課。
　　 龍老師示意他坐下，指著英語老師說，張老師，早上李老師還幫佳佳一起掃天橋，也在給我反應(yīng)這一情況。佳佳是個(gè)優(yōu)秀學(xué)生，我們還沒對(duì)她家訪過，看來現(xiàn)在是很有這個(gè)必要了。
　　 李老師接過話，佳佳這孩子非常懂事，家訪時(shí)一定不能讓她在場(chǎng)，萬一聽了不應(yīng)該聽的，會(huì)影響她的成長(zhǎng)。
　　 張老師深深地嘆口氣，唉，佳佳父母若不是希望她學(xué)習(xí)好，何苦擠到這一片所謂“富人區(qū)”住，一個(gè)清潔工，也夠難為她。見了面大家說話都婉轉(zhuǎn)些，以誘導(dǎo)為主，讓他們自覺去意識(shí)，別傷了家長(zhǎng)的心。
　　 龍老師說，李老師，你看，張老師一個(gè)大男人，想的比我們兩個(gè)女人還周到，就按張老師意思辦。
　　 接著，龍老師又說，我剛查了佳佳學(xué)檔，知道她的住處，還了解到，明天正好是佳佳生日。我們?nèi)艘埠镁脹]聚了，明天恰好周未，就AA制吧，順便把佳佳一家人請(qǐng)出來吃頓飯，祝她生日快樂。
　　 第二天下午四點(diǎn)，三位老師提蛋糕的提蛋糕，拿水果的拿水果，在湖濱東路東張西望找門牌。
　　 張老師越走越?jīng)]底氣，說，龍老師，是你抄錯(cuò)了，還是佳佳媽寫錯(cuò)了。
　　 龍老師正要回答，李老師眼尖，指著前方不遠(yuǎn)處，說，到了。
　　 正當(dāng)三位老師疑惑地顧盼身旁這棟二百多平方、獨(dú)門獨(dú)戶的豪華住宅時(shí)，鐵藝欄桿內(nèi)有位婦人問道，你們找誰？
　　 龍老師再次確認(rèn)門牌，說，我們是佳佳老師。
　　 李老師見過佳佳母親，也問，你是……
　　 婦人答道，我是佳佳家請(qǐng)的阿姨，佳佳媽媽這二天到廣州談業(yè)務(wù)去了。今天是佳佳生曰，她爸爸一大早就開車帶她到海邊渡假村，要明晚才能回來，有事嗎？