【柳岸?愛(ài)】電視情緣(散文)
一
說(shuō)起豪哥,在我們村無(wú)人不曉。
上世紀(jì)八十年代初,俺們村還沒(méi)有電,家家戶戶煤油燈,二十來(lái)歲的豪哥和父親相依為命。生活的艱辛讓許多村民趁夜色掩護(hù)上山爆狗,豪哥也找來(lái)雷管火藥,用腸衣裝好,放置在山坡上。他在旁邊蹲守著,等狗去咬。
那晚狗去咬了,但沒(méi)有爆炸,豪哥取回家,在煤油燈下檢查原緣,哪知雷管受熱,“啪”的一聲響,豪哥的右手血肉模糊,幾位長(zhǎng)輩連夜把他送醫(yī)院搶救,結(jié)果右手大姆指、中指、食指全爆掉了,成了禿手。
豪哥從此殘疾了,也從此出了名,全村乃至全公社都知道了有個(gè)炸狗不成反炸了自己的豪哥。
受傷的豪哥無(wú)所事事,每晚都隨人流去隔壁村孫二虎家看電視《霍元甲》。蕩氣回腸的民族氣節(jié),波瀾壯闊的民族英雄,令豪哥欲罷不能,蠢蠢欲動(dòng)。
可最令豪哥不爽的是,孫二虎家修了圍墻,每天晚上麻麻黑,孫二虎媽會(huì)坐在圍墻門(mén)口收錢(qián),每人伍毛,豪哥咬牙切齒地說(shuō):“老子也要買(mǎi)電視,不收一分錢(qián),大爺大媽娃兒些免費(fèi)看!”
豪哥離開(kāi)了村莊,離開(kāi)了霍元甲。豪哥走了一年多,真的背回了電視。俺們村像煮開(kāi)了的水,騰騰地冒著氣,姜二爸忙著抬電視,胡大爺忙著搬方桌,文大哥牽著電線,豪哥調(diào)試著電視頻道,終于出來(lái)了圖像,聲音也大了起來(lái)。
夜幕降臨,田野里哇聲一片,大爺大媽們穿過(guò)綠油油的田埂來(lái)了,小姑娘小伙翻山越嶺來(lái)了。豪哥家住的是祠堂,院壩內(nèi)全是人,房檐上也站滿了人。優(yōu)美的旋律傳來(lái)了:“我衷心地感謝你,感謝你我的愛(ài)人,我了解你的痛苦,請(qǐng)求你露出笑容。我哀求你從今以后,讓我消失在記憶里,希望你會(huì)愛(ài)惜自已,找到你的心上人……”這是電視劇《血凝》的主題歌。
血凝講述東都大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授大島茂的女兒大島幸子,一個(gè)十七歲的善良美麗的姑娘。有一次,在醫(yī)學(xué)院偶然發(fā)生的科研事故中,她受到了放射性鈷的輻射感染,得了白血病,經(jīng)常需要輸血治療。醫(yī)學(xué)院學(xué)生相良光夫通過(guò)多次給幸子輸血,彼此逐漸產(chǎn)生了愛(ài)情。
豪哥的家聚集了村里大部分村民,人們?cè)谶@里知道了白血病,知道了山口百惠,知道了幸子姑娘,知道了淳樸、善良、端莊、勇敢。特別是鄰村有位二十歲的姑娘惠,流了無(wú)數(shù)次的淚,劇情的發(fā)展和人物的命運(yùn)牽動(dòng)著惠的心,她心里滿是無(wú)私、奉獻(xiàn)的念頭。
“人生只似燈前絮,歡也零星,悲也零星,都化作江心點(diǎn)點(diǎn)萍?!被莸纳硎琅c經(jīng)歷與那落花、浮萍一般,同樣的飄零,同樣的憂傷!那句“獨(dú)把花鋤偷灑淚,獨(dú)上空枝見(jiàn)血痕”就是惠的真實(shí)寫(xiě)照。她不僅和山口百惠都有一個(gè)惠字,而且她的身世也很可憐,母親早逝,父親又娶了后媽?zhuān)髬尣皇谴蚓褪橇R,好幾次她都有自殺的念頭,可最終還是沒(méi)有死成。
漸漸地,惠喜歡上了山口百惠,喜歡上了柔情萬(wàn)種的幸子,她看豪哥的眼神也變了樣,不再是鄙視的,而是深情的。豪哥也發(fā)現(xiàn)有一雙美麗的眼睛透過(guò)眾人的目光在注視著自己,他的心禁不住狂跳,似乎要跳出嗓子眼了。
每夜,豪哥都在人群中搜尋,搜尋那一個(gè)嬌小可愛(ài)的身影,搜尋那一對(duì)迷人而憂傷的眼神。有時(shí)惠晚點(diǎn)沒(méi)有來(lái),他會(huì)在心里嘀咕:是不是病了,被后母打了,或者吃飯晚了吧?豪哥總會(huì)在自己身旁,擱置一把椅子,不許任何人坐,默默地等著等著……
惠呢,總是早早地用一口鍋煮豬食,另一口鍋煮晚飯,把豬喂了,照顧弟弟妹妹吃了,早早地來(lái)豪哥家的小院??粗前褵o(wú)人坐的椅子,常常想,豪哥給誰(shuí)留著的,該不會(huì)是給我吧?這樣想著,膽子大了些,一天天朝那把老舊的椅子靠了過(guò)去。
終于有一天,惠坐上了椅子。
豪哥看了看她,只是輕輕說(shuō)了句;“你來(lái)了!”惠的臉一下子紅了,心跳加速了。豪哥的身子也不安起來(lái),坐也不是站也不是,手都不知道該怎么放了,心跳得歷害,血不斷上涌,仿佛旁邊有顆炸彈,不敢觸摸也不敢正眼瞧,只能偷偷地斜眼啾啾,長(zhǎng)這么大,他還是第一回和女生這般近距離看電視。
那一晚,幸子和光夫相愛(ài)了,看著屏幕上相愛(ài)的兩人多么幸福,惠也覺(jué)得她是幸福的。電視演完了,村民們都走了,惠不想走,怕別人說(shuō)閑話,又不得不悻悻地離開(kāi)。
她慢慢地走著,慢慢地走在最后,看看人都走得差不多了,惠鼓起勇氣又折了回來(lái)。
“我知道你要回來(lái)!”
“你咋知道?”惠鼓著眼問(wèn)。
“猜的吧!這就叫心有靈犀!”豪哥興奮地說(shuō)。一絲憂郁又掛上眉尖:“我是一個(gè)殘疾人,右手都快沒(méi)了,你爸會(huì)不會(huì)打你?你娘會(huì)不會(huì)罵你?”
“怕什么呢?你有左手,你有腳,你要尊重自己,相信自已。你還是你,你是世上最好的自己!”惠鼓勵(lì)他說(shuō)。
豪哥憂心地說(shuō):“村里人會(huì)說(shuō)閑話的?!?br />
“我喜歡的是你這個(gè)人的善良誠(chéng)實(shí),只要你肯干,我看好你,相信你!我才不怕別人說(shuō)啥子閑話呢!”惠堅(jiān)定地說(shuō)。
豪哥激動(dòng)了,話也不說(shuō)了,緊緊地抱住了惠。
二
光夫與幸子的愛(ài)越來(lái)越曲折,越來(lái)越感人。光夫知道了自己與幸子是同父異母的兄妹,光夫感到非常痛苦,決定離家出走到北海道牧場(chǎng)去生活,以便忘掉幸子。大島茂卻勸光夫不要這樣做,并把幸子得了血癌的實(shí)情告訴了光夫。于是,光夫又一次回到了幸子身邊:“你的痛苦這樣深重,都是因我一身引起。我的苦果我來(lái)吞下,請(qǐng)求你能夠原諒我,我還求你從今以后,完完全全地把我遺忘,希望你珍惜自己,邁步走向陽(yáng)光!”山口百惠的歌聲一次又一次響起。
惠和豪哥在歌聲中越來(lái)越好,電視劇情節(jié)牽動(dòng)著他們的心,幸子與親身母親理惠相認(rèn),幸子發(fā)現(xiàn)了理惠的信和草藥,從而懷疑自己患了再生障礙性貧血,產(chǎn)生了悲觀情緒,差點(diǎn)自殺,光夫帶她一起開(kāi)車(chē)到野外看雪景。不久,幸子又一次發(fā)病住院,在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一個(gè)與自己患同樣病癥的小孩,后來(lái)這小孩死于再生障礙性貧血。幸子對(duì)照自己的病情,堅(jiān)信自己也患再生障礙性貧血。她企圖自殺,但被光夫及時(shí)制止了。
現(xiàn)實(shí)中的惠和豪哥也像幸子和光夫一樣,并非一帆風(fēng)順??措娨暤拇迕裰懒怂麄z在談戀愛(ài),說(shuō)什么的都有。
姜二爸說(shuō):“懸,懸,你個(gè)斷爪爪,咋會(huì)成功喲?!?br />
胡大爺說(shuō):“還不把惠老漢氣死,找個(gè)啥子人不成,非要找個(gè)殘疾人?”
文二哥也說(shuō):“賴克寶想吃天鵝肉,門(mén)都沒(méi)有!”
一時(shí)間,村里議論紛紛,流言四起。
“秋風(fēng)緊緊吹,樹(shù)葉枯黃,一片一片凋零。分手時(shí)刻令人心碎,一分一秒臨近。我愛(ài)笑,我愛(ài)流淚,我愛(ài)鬧又任性。只是自從和你在一起,溫柔清泉滋潤(rùn)我心田。我衷心地感謝你,還有多少時(shí)候,我能得到你的愛(ài),還有多少時(shí)候,我能活在你身旁?”
這歌聲,難道是唱的我么?惠憂傷地想。
三
村里的流言終于傳到惠父親的耳朵里,父親大發(fā)雷霆:“看電視,看電視,你就是這樣看的?你以后再去找他,我打斷你的腿!”
后媽也跟父親一起鬧:“找個(gè)什么人不好?你非要找個(gè)殘疾人!手指姆都沒(méi)得,以后拿啥子養(yǎng)活你?你怕是瘋了??”
就這樣,父親不準(zhǔn)她再去看電視,不準(zhǔn)惠和豪哥談戀愛(ài)了。
雖然不要惠去豪哥家看電視了,但禁錮不了惠的心,她時(shí)時(shí)刻刻想著豪哥?;堇泌s場(chǎng)的間隙,他倆偷偷見(jiàn)面,心情也慢慢好起來(lái)。
初春時(shí)節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,萬(wàn)物復(fù)蘇,山川大地都披上了綠裝。莊稼地里,綠油油的麥苗在初春溫暖的陽(yáng)光照射下顯得生機(jī)勃勃。麥田里,一棵棵野菜也不甘示弱,趁機(jī)鉆出地面,和麥苗爭(zhēng)奪養(yǎng)分。??
吃過(guò)早飯,豪哥扛著鋤頭,準(zhǔn)備到自己家的責(zé)任田里給麥苗除草。??豪哥揮起鋤頭,剛要準(zhǔn)備干活,忽然聽(tīng)見(jiàn)馬路上有人喊:“哥、哥,快上來(lái),你的信?!彼D(zhuǎn)身一看,原來(lái)是十二歲的堂妹俊兒站在馬路邊,手中還舉著一封信。豪哥連忙放下鋤頭,快步跑上馬路??喊研胚f給他說(shuō):“這是惠姐姐的小弟弟讓我給你的?!闭f(shuō)完,一蹦一跳地跑遠(yuǎn)了。??
豪哥連忙撕開(kāi)信讀了起來(lái),信是這樣寫(xiě)的:親愛(ài)的豪哥,后媽給我在城里找了個(gè)對(duì)象,是后媽妹妹的兒子。爸和媽他們逼我去相親,我堅(jiān)決不從。父母給我下了最后通牒,要是今天不去相親,就不認(rèn)我這個(gè)女兒,我也對(duì)爸表態(tài),今生今世非你不嫁。后媽要我死了這條心,絕不會(huì)讓我嫁給你。他們限制了我的人身自由,說(shuō)什么時(shí)候想清楚了,什么時(shí)候就放我出來(lái)!
豪哥,后媽雖然關(guān)住了我的身,卻關(guān)不住我的心,時(shí)時(shí)刻刻我都想著你,我想好了,既然爸爸聽(tīng)后媽的話不要我了,我也不管他們了,我們私奔吧,明晚十二點(diǎn),你來(lái)我們家外面等我,我們一起逃跑吧!愛(ài)你的惠。
信的最后,惠還寫(xiě)有血字:“不見(jiàn)不散,非你不嫁!”
望著鮮紅的八個(gè)大字,豪哥的心猶如刀絞,難道就沒(méi)有其它辦法了嗎?
唉,我一個(gè)殘疾人,難得惠一片深情,一不做二不休,就依了惠吧,車(chē)到山前必有路呀!
四
四周黑漆漆的,天上一顆星星都沒(méi)有,蟋蟀也好像睡了,靜得來(lái)都有點(diǎn)害怕,那年炸狗豪哥都沒(méi)有怕過(guò),可今夜他的心卻噗噗亂跳。
晚上十點(diǎn)過(guò),豪哥就到了惠的房門(mén)外,老遠(yuǎn)就聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲,想必是惠正和她爸、后媽爭(zhēng)吵吧!漸漸地,爭(zhēng)吵聲停息了。
豪哥找了個(gè)隱蔽的樹(shù)蔭藏了起來(lái)。
黑沉沉的夜,仿佛無(wú)邊的濃墨重重地涂抹在天際,連星星的微光也沒(méi)有,就像豪哥的心一樣沉重,他不知道未來(lái)會(huì)怎么樣,但自己必須要去面對(duì)。
惠家門(mén)前的魚(yú)塘波平如靜,偶然一聲魚(yú)躍,沖破夜的寂靜,接著又陷入無(wú)邊的靜謐,只有風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響,似在回憶著以前的過(guò)往。
疲倦的月亮躲進(jìn)了云層,只留下幾顆星星像是在放哨,豪哥好想靠著老榆樹(shù)睡上一覺(jué),但理智告訴他不能,他只能盼著惠快點(diǎn)出來(lái)……
“呯”的一聲,隨著開(kāi)門(mén)聲,惠跑了出來(lái)。
“朝哪里跑?我的傻姑娘?”緊跟著惠的父親追了出來(lái)。
等在門(mén)外的豪哥牽著惠的手狂奔,可還是差點(diǎn)要被追上。豪哥一看不行,得躲起來(lái),慌忙躲進(jìn)魚(yú)塘邊一叢芭茅林,芭茅林里恰好有一塊二尺見(jiàn)方的石頭。
豪哥急中生智,抱起石頭用力朝水塘扔去,一聲巨響打破了山村的寧?kù)o,隨著飛盞的水花,豪哥連忙把惠帶的兩件衣服丟進(jìn)了水塘。父親一見(jiàn),嚎掏大哭:“你娃咋會(huì)想不開(kāi)喲!”隨后趕來(lái)的后媽見(jiàn)狀,以為惠真的跳水了,崔促著說(shuō):“還不下水去救?”
惠父親一聽(tīng),立即跳下了魚(yú)塘,后媽在田埂上大喊:“救命??!快來(lái)救救惠兒!惠兒跳水了!”
一剎時(shí),山村沸騰了,雞鳴狗叫,人影叢叢,火把一個(gè)連著一個(gè),照亮了惠家門(mén)前小小的魚(yú)塘。文大哥下水了,姜二爸也下水了,大大小小十多個(gè)人在魚(yú)塘中尋找,尋找著惠的蹤跡。
有人說(shuō):“惠惠可能沒(méi)有跳水,可能早就跑了?!?br />
“沒(méi)有下水咋衣服又在水里,怕早就沉下去了吧!”又一個(gè)人說(shuō)。
豪哥抱著惠大氣不敢出,緊緊地盯著魚(yú)塘,時(shí)不時(shí)有魚(yú)兒受驚嚇躍出水面。
人們折騰了兩三個(gè)小時(shí),不見(jiàn)惠惠,也不見(jiàn)尸身,累了的人們陸續(xù)回家了……
從此,我們村沒(méi)有了豪哥,也沒(méi)有了惠兒。
豪哥家的電視再也沒(méi)有人看了。
豪哥和惠的人物形象通過(guò)故事情節(jié)和場(chǎng)面描寫(xiě)的變換,從對(duì)外貌、語(yǔ)言、行動(dòng)和心理活動(dòng)等的描寫(xiě)刻畫(huà)得十分到位。這應(yīng)是一篇集中表現(xiàn),予以典型性描寫(xiě)的記實(shí)散文。可擴(kuò)展成一部電視劇,好!
對(duì)日本電影的放映和情節(jié)發(fā)展,正是作者以之作為故事發(fā)展線索的成功之處。