幾個(gè)月前，我生過(guò)一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死去。
　　 我躺在白色的床單上，冷漠地看著同樣蒼白的自己，孤獨(dú)如蛇蔓延，流淌在空曠的病房，像是一片輕盈的羽毛蕩漾在無(wú)垠的海面上,世界如此寂寥，只能聽(tīng)到杏花落下時(shí)疼痛的呻吟，一如多少年前，那個(gè)尋牛的少年闖入山谷的夜晚，杏花埋葬的真相給他留下了不能忘卻的夢(mèng)魘。
　　 那天醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)奶奶悲戚的面容。她額頭綻開(kāi)的傷口還沒(méi)有愈合，殷紅的血液凋零了一地。她指著那條腫得不成樣子的腿嘆息：“這里壞了，整日整夜的痛，好不了了……乖孫，你要攢勁讀書(shū)，不要去怪你爹，他也是沒(méi)有辦法。”我想去安慰她，告訴她我長(zhǎng)大了會(huì)孝順?biāo)瑫?huì)帶她去最好的醫(yī)院，話(huà)還來(lái)不及說(shuō)出口，門(mén)外就傳來(lái)急促的呼喊:“杜家老太婆摔下山谷了——”然后嗩吶和哭聲驟然響起，我看見(jiàn)奶奶靜靜地躺在白布底下，父親低著頭，跪在地上燒紙，他高大的身體就是這一刻變得佝僂的，人們都說(shuō)，他像是要把自己也埋進(jìn)土里……
　　 這么多年來(lái)，我一直沒(méi)有向人提過(guò)這件事情，他們一定會(huì)以為這只是一個(gè)受驚的少年荒唐的囈語(yǔ)，比我癱瘓的奶奶摔下山谷更加荒唐，那天晚上父親決絕的眼神成了我隱諱而恐懼的秘密，被小心地封存在記憶深處。
　　 出院后，我開(kāi)始失眠。也許是重病初愈的后遺癥或是不良的藥物反應(yīng)，總之，我從倦意的桎梏中逃離了出來(lái)。要是在幾年前，我肯定會(huì)感謝上天的恩賜，那時(shí)候我如同一顆蒲公英的種子，被風(fēng)吹進(jìn)陌生的城市，拼了命地想把根扎進(jìn)這片鋼筋和骨頭堆砌的土地。而現(xiàn)在，失去睡眠的夜晚也失去了它應(yīng)有的意義，無(wú)數(shù)個(gè)冷清的夜里，我藏在黑暗中，默默地?fù)肀е拍挠白?，等待晨曦灑進(jìn)房間時(shí)，伸個(gè)懶腰，假裝自己剛剛睡醒。
　　 失去睡眠之前，我曾經(jīng)做個(gè)一個(gè)夢(mèng)。
　　 夢(mèng)里彌漫著空濛的霧色，紅色的雨水淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。雨中，心蕊摟住我的腰，把頭偎在我肩膀上，像一只慵懶的小貓。小時(shí)候，我偷偷地收養(yǎng)過(guò)一只流浪的貓，可有一天它突然就消失了，沒(méi)有人在乎這個(gè)卑微的生命，等時(shí)間抹去它留下的腳印，我也就徹底遺忘了它?！拔覀儽拔⒌叵褚恢回?。”心蕊說(shuō)，“只需要一場(chǎng)雨，就會(huì)洗干凈我們留下的所有痕跡?！毙娜锸俏掖髮W(xué)生的女朋友，那時(shí)候我們也喜歡像現(xiàn)在這樣，騎著摩托穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的街道，她總是在笑，陽(yáng)光下，溫柔的聲音暖暖的，癢癢的。而現(xiàn)在，她在哭泣，淚水濺進(jìn)我焦躁的心里，我把油門(mén)擰到底，風(fēng)聲掩蓋了一切，一道明晃晃的光迎面而來(lái)，刺得人睜不開(kāi)眼睛，然后我聽(tīng)到車(chē)子碎裂的聲音以及心蕊凄厲的尖叫，像一只受驚的貓……
　　 我和朋友在電話(huà)里說(shuō)起過(guò)這個(gè)夢(mèng)，心蕊的婚禮就是他告訴我的，她終于如愿地把自己嫁給了這個(gè)城市?！澳隳翘鞗](méi)來(lái)？”朋友問(wèn)，“好久沒(méi)你的消息了，他們都說(shuō)你死了，可我說(shuō)，沒(méi)有意義地活著，和死了有有什么區(qū)別呢？”我告訴他，幾個(gè)月前，我生過(guò)一場(chǎng)大病，病愈后我就開(kāi)始失眠了，我記得曾經(jīng)收到過(guò)心蕊的喜帖，它被我?jiàn)A進(jìn)了哪本書(shū)里，而現(xiàn)在我怎么也找不到那本書(shū)了，事實(shí)上，很多的事情，我都記不清了。
　　 失眠以來(lái)，我的記憶就開(kāi)始模糊交錯(cuò)，就像我路過(guò)水果攤上看到酒紅色的杏子，濃郁的酸味使我想起村子里那個(gè)古老的杏樹(shù)，那的確是一顆很大的樹(shù)，覆蓋了整個(gè)村莊。某個(gè)時(shí)候，它會(huì)長(zhǎng)出團(tuán)團(tuán)簇簇的白花，像是墳塋上面鋪滿(mǎn)的白紙有時(shí)候，它會(huì)結(jié)上密密匝匝的果實(shí)，那么高的樹(shù)，我們是爬不上去的，老人煙斗里裊裊的煙飄到杏樹(shù)上時(shí)會(huì)熏落一兩顆杏子，小孩們趴在地上和母雞一起哄搶?zhuān)先司妥陬濐澪∥〉囊巫由峡粗覀冃Γ哿?，他們大抵就在一個(gè)安靜的角落里死去，逐漸變成了土地的顏色，白花埋葬了他們的過(guò)往。
　　 “你肯定是太累了，你村子在南方，那兒是看不到杏樹(shù)的，即使有，也不可能那么大，世界上就沒(méi)有那么大的杏樹(shù)嘛。”朋友說(shuō)，“要我說(shuō)，你也別想那么多，人總是要向前看的，干脆踏實(shí)干幾年，把房子首付付了，也算在城里安了個(gè)家。晚上睡不著就到處走走，散散心，或許還有時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)文章什么的?！?br />　　 仔細(xì)想想，上次動(dòng)筆寫(xiě)作已經(jīng)是好幾年前的事情了。以前我常常寫(xiě)散文，我覺(jué)的人生其實(shí)也就和散文一樣，你可以跨越所有的維度去拼湊你的生命。可總歸是有那么一條線(xiàn)的，就是這么一條線(xiàn)，它牽引著你，讓你看得見(jiàn)過(guò)去，看得見(jiàn)那貧瘠的土地下交錯(cuò)生長(zhǎng)著的各種姓氏的根。如果那根線(xiàn)崩斷了，所有的紙張就會(huì)瞬間分崩離解，那些跳躍的文字，就再也聚不攏一句完整的語(yǔ)言。我鋪開(kāi)紙張，關(guān)于故鄉(xiāng)的許多的記憶不斷涌現(xiàn)、重疊，卻始終落不成字，就像這么多年的忙碌，也只不過(guò)是在城市孤單的夜里，多了一個(gè)失去睡眠的“追夢(mèng)人”罷了。
　　 當(dāng)然，這樣的夜晚不止我一個(gè)失眠。深夜，我漫無(wú)目的地在街頭游蕩時(shí)，還有很多的人像螞蟻一樣在天臺(tái)上、大橋下爬行著。他們的匍匐的姿勢(shì)是如此的虔誠(chéng)，似乎是要在冰冷的水泥地板上，挖掘出熟悉的稻谷來(lái)。我看到兩個(gè)在擺地?cái)偟那閭H，他們?cè)谑捝娘L(fēng)里相互依偎著取暖。我想起了那個(gè)找工作一直碰壁的夜晚，也是吹著這樣的風(fēng)，我站在天橋上，冰冷的江水從未如此的充滿(mǎn)誘惑，我一只腳已經(jīng)邁出去了，另外一只腳卻止不住地顫抖。我還看到一個(gè)拉二胡的老人，凄婉的曲調(diào)讓他無(wú)法自拔，他告訴我他其實(shí)還不算太老，只不過(guò)是疲憊不堪的時(shí)光在他額頭上刻了一道道的溝壑，他說(shuō)他從年輕時(shí)就開(kāi)始流浪，至于為什么流浪，他已經(jīng)想不起來(lái)了。我和他告別時(shí)，他兀自念起詩(shī)來(lái)“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸,未老莫還鄉(xiāng)哦……”
　　 我還是決定回去一趟。這些日子我的床上街書(shū)桌上會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)幾朵的白色的小花，仿佛是在我寫(xiě)下他們時(shí)從筆尖里冒出來(lái)的，我放在鼻子下貪婪地嗅了嗅，還能聞到杏子青澀的酸味，杏子能治咳嗽，是否也能治思鄉(xiāng)？記憶里那棵高大、開(kāi)著白花的杏樹(shù)一直困擾著我，我覺(jué)得我必須親自去找尋這棵杏樹(shù)存在的證據(jù)。我已經(jīng)多年未回去過(guò)了，當(dāng)我決定回去時(shí)，只是為了找一棵不知道是否存在過(guò)的杏樹(shù)。對(duì)于村子，我一直有著本能的恐懼，我害怕那些杏樹(shù)下沉默死去的老人，害怕他們窮極一生，只能被白花覆蓋的命運(yùn)。當(dāng)然，我更害怕故鄉(xiāng)的式微，害怕我站在那片土地時(shí)，那些熟悉的記憶卻早已經(jīng)淪陷了。
　　 火車(chē)一路南行，抵達(dá)村子時(shí)，已經(jīng)是幾天后的傍晚了。老遠(yuǎn)，我就看到那棵高大的杏樹(shù)，嬌嫩的白花不合時(shí)節(jié)地開(kāi)著。父親站在杏樹(shù)底下等我，他的身軀依舊那么佝僂，只是臉上像被火燒過(guò)一樣，坑坑洼洼的，詭異的很。“你好就沒(méi)回來(lái)了，我怕村里的狗兇你?！备赣H說(shuō)?！按謇锏墓房蓛戳?，住進(jìn)山里后，每次想回來(lái)看看，這些沒(méi)良心的畜生都要把我攆回去?！蔽覇?wèn)起父親臉上的傷，他說(shuō)是被蟲(chóng)子咬的，現(xiàn)在山上到處都是蟲(chóng)子。家里很久沒(méi)進(jìn)過(guò)人了，父子倆就坐在灰塵上喝酒，喝著喝著父親就哭了，“我就不該放你出去的，你看看這屋，一點(diǎn)人氣都沒(méi)有了，下次下雨就要坍塌了，也沒(méi)人來(lái)修修了……”
　　 父親不知道什么時(shí)候走的，第二天早上，許多村民拿著鐵器圍在屋外緊張地盯著我，他們身上淋了雞血，畫(huà)著符咒，顯得滑稽可笑。這么久沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我的容貌和鄉(xiāng)音或許早就蕩然無(wú)存，他們一定把我當(dāng)成了危險(xiǎn)的異鄉(xiāng)人。我記得小時(shí)候就有個(gè)被當(dāng)成人販子的異鄉(xiāng)人，他把糖分給我們玩耍的孩子，卻被驚慌失措的村民綁在杏樹(shù)上，小孩子們都被趕了回去了，有些事情，是不能讓我們知道的，后面我們?cè)谀嗵晾锿诔鲞^(guò)一件陌生的衣物，至于異鄉(xiāng)人的下落，卻成了永久的謎?！岸?，三叔，我是小木啊，小時(shí)候你們還抱過(guò)我呢?！蔽亿s緊解釋?zhuān)庐愢l(xiāng)人的悲劇在我身上重演。
　　 “我當(dāng)然知道你是小木，你小時(shí)候母親走的早，大家伙對(duì)你家也算照顧，你現(xiàn)在還回來(lái)干什么啊?！蔽乙活^霧水，僅管工作后，我一直沒(méi)有時(shí)間回來(lái)過(guò)，那些要榮歸故里的念頭，也早就被挫折磨平，可這還畢竟是我的故鄉(xiāng)，何至于要以這么大的陣仗來(lái)驅(qū)逐一個(gè)飄泊的游子？“小木，聽(tīng)大娘一句勸，從哪兒來(lái)的，就回哪兒去吧，我知道你是在怪我們沒(méi)把你帶回來(lái)，可你是出車(chē)禍走的，囫圇身體都留不下，按規(guī)矩是不能進(jìn)祖墳的。你也別怪我們，你爹的后事，大家也是出了力的。你要是不放心，明年掛親時(shí)，我們給你，也給你爹、你奶奶多燒些錢(qián)?！蔽腋嬖V他們，幾個(gè)月前我的確生過(guò)一場(chǎng)大病，現(xiàn)在不是還好端端地站在這里嘛？我承認(rèn)，我之前是有過(guò)那么些念頭，可都熬過(guò)去了不是？還有我父親，你們?cè)趺茨苷f(shuō)他死了呢，昨天我們還一起喝酒，他還念叨著要把這透風(fēng)的屋子修葺修葺，奇怪的是，當(dāng)時(shí)我明明睡不著覺(jué)，卻不知道父親什么時(shí)候走的。可鄉(xiāng)親們不愿意聽(tīng)我過(guò)多的解釋?zhuān)麄儓?jiān)持著顯得愚昧的邏輯，就像當(dāng)時(shí)，無(wú)論異鄉(xiāng)人怎么解釋、哭喊，他們都聽(tīng)不進(jìn)去。
　　 這一次，我被我曾經(jīng)生活過(guò)，并深深眷戀、恐懼的土地放逐了。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，白色的杏花落了下來(lái)，覆蓋了我的頭，我的發(fā)。當(dāng)我回過(guò)頭，準(zhǔn)備向過(guò)往作最后的告別時(shí)，杏樹(shù)已經(jīng)消失了，那里只剩下空蕩的土地和衰敗的年輪。
　　 我做過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里我生過(guò)一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死去?；蛘呶乙呀?jīng)死去了，只是還不愿意醒來(lái)……