周末回家打算睡個(gè)懶覺，可外孫就是不同意，剛七點(diǎn)她外婆關(guān)門前往門市，前腳走，外孫就從我身邊掀開被子坐起來，喋喋不休“外公起來”叫個(gè)不停。我只好起床隨她心愿，洗漱完畢，隨同外孫一起來到她喜歡的沃爾沃超市。
　　 離端午節(jié)還有那么十來天，可一進(jìn)超市門口就聞到一絲絲粽子飄溢出的香味。小外孫沒有見過這種奇怪的食品，拿著一個(gè)粽子站在柜前左看右看舍不得放，一名服務(wù)員見外孫拿著粽子不走，忙過來滔滔不絕介紹粽子的種類，介紹了很多種，四歲多的外孫唯獨(dú)聽懂“粽子好吃”。本來小外孫已被我寵壞，又聽說粽子好吃，硬是增添了外孫的食欲，不停地嚷著叫買。看著外孫一個(gè)勁兒叫買的那個(gè)猴急樣兒，我只好把女兒女婿不要慣壞外孫買零食吃的話語當(dāng)耳邊風(fēng)，又心痛地做了一回主，買了外孫自己挑選的粽子來到妻子的門市重新蒸煮。
　　 我將蒸熱的粽子端在小桌上，準(zhǔn)備將粽子的葉子撕開，小外孫有著小女漢子的風(fēng)范，從我手里搶過粽子，自己逞能地剝開粽葉，將露出的粽子粘上白糖，津津有味地吃起來。我仰靠在涼椅子上，看著外孫津津有味吃著粽子那個(gè)饞貓勁，思緒不由飛回到自己兒時(shí)的童年。
　　 我老家居住在川東南麓的一個(gè)偏僻小村子。那時(shí)過端午節(jié)沒有粽子，只有一些祖先遺傳下來的習(xí)俗。臨近端午節(jié)那段時(shí)間，已是老家農(nóng)村的“大忙”季節(jié)，又要搶收，又要搶栽。父親天麻麻亮就牽牛下田打老荒，母親拿著鋤頭鏟田坡，趕著芒種前栽下秧苗，當(dāng)年才有收獲。也就只有在端午過節(jié)這一天，父親和母親才稍微消停一下，依然是早起，匆忙到街上買回些葷菜，到坡上割回艾蒿之類的野草，在家做些好吃的。
　　 記得端午節(jié)那天早上，父親天不亮就趕到街上買點(diǎn)肉，買點(diǎn)魚和一斤少有的紅苕酒。父親腳力很快，個(gè)多小時(shí)從街上回到家里，又把耕牛牽上坡放牧吃草，還割些嫩草背回來讓耕牛晚上吃飽第二天好耕田。母親一大早則帶著我和妹妹，背著背篼去田間地頭割些艾蒿、菖蒲回家，下午燒水給我們小娃兒洗澡免疫。那些年的五月，早晨空氣特別的清新，坡地里彌漫著一股好聞的水草味道，有一種沁人心脾的清爽。母親用鐮刀像割牛草那樣十分麻利地割著艾蒿、菖蒲。我和妹妹用小手一株一株地掐著艾蒿，不一會(huì)兒，小手上就沾上了一層黏稠的艾蒿綠汁，濃濃的艾香也凝結(jié)在指頭上。那時(shí)，家鄉(xiāng)坡地里的艾蒿、小溝里的菖蒲很普遍，不到一個(gè)小時(shí)就割滿一背簍艾蒿、菖蒲回家。聽母親說，端午節(jié)當(dāng)天割回的艾蒿、菖蒲有藥性，燒水洗澡可以讓我們小娃兒的身上不生皮膚病。
　　 我那時(shí)還幸運(yùn)，過端午節(jié)還有桃子吃。記得每年端午節(jié)前后的幾天，菜園子地邊長著那棵碗口粗的桃樹上，又大又紅的桃子成了端午節(jié)前后一道亮麗的風(fēng)景，也招來院子里小伙伴羨慕的目光。那天還不到中午，父親把牛兒拴在坡上繼續(xù)吃草，自己背著一背簍嫩草回家，又到菜園子地邊上樹摘回桃子。母親和我們割艾蒿、菖蒲先回到家，母親正在家里張羅著和面炸“面坨坨”，切好早上父親買回來的豬肉，打掃我喜歡吃的魚兒。父親把摘回來的桃子一個(gè)一個(gè)洗凈，頭朝上放在一個(gè)大盤子里堆砌煞是好看，像電影《西游記》里王母娘娘蟠桃會(huì)那樣堆放著，我和妹妹就是不敢上前先拿上一個(gè)，必須要等到堂屋墻壁上供著的那些“先人”們先吃了，一家人中午一起上桌，才可以吃上又大又紅的百花桃。
　　 吃中午飯那會(huì)兒我家特別熱鬧，吃著吃著門口就有幾個(gè)小腦袋探望著，都是聞著母親炸的“面坨坨”和少有的肉香桃香而來的小伙伴。父親見我和妹妹不時(shí)向外張望，不由得會(huì)心一笑，開口叫我喊來外面的伙伴。母親忙拿來筷子，讓小伙伴們坐著一起吃面坨坨，吃魚，吃桃子，家里添人又添加了過節(jié)的氛圍和歡樂。
　　 吃過午飯，母親就開始鼓搗上午割回的艾蒿和菖蒲，洗去葉片上的泥巴放進(jìn)一口煮豬食的大鐵鍋里，熬水給我們兩姊妹下午洗澡。我和妹妹飯后都不閑著，和一起吃飽了的小伙伴們在院壩邊的橙子樹下嬉戲玩耍。
　　 后來懂事了才得知，給我們小娃兒洗澡當(dāng)中的艾蒿和菖蒲最為重要，之外還放進(jìn)了母親平時(shí)采摘的金銀花、薄荷草等。母親把割回來的艾蒿、菖蒲、金銀花、薄荷葉，一起放在洗凈的大鐵鍋里，把鍋里放滿水，再在鍋里放些雞蛋和蒜頭，然后就一直把水燒開。一旦燒開的水變成了青綠色，放在里面的雞蛋也就煮熟了，蒜頭也煮爛了。那時(shí)我和妹妹都不喜歡吃蒜頭，喜歡吃煮熟了的雞蛋。因?yàn)槠綍r(shí)的雞蛋被母親湊起來賣錢補(bǔ)貼家庭費(fèi)用開支，只有端午過節(jié)這天才能吃到煮雞蛋。水燒開以后，撈出里面的野草，把水舀到洗澡用的大木盆里，等水溫不燙手了，父親就給我洗澡，母親給妹妹洗澡。
　　 待父母給我們洗完澡，還在我們的脖子上，手腕上，腳腕上都要綁上一根染紅的麻線，一直綁到七月七那天才剪下，扔在屋檐上，讓喜鵲銜去為牛郎織女晚上的相會(huì)搭建七彩橋。說實(shí)在的，我一直到讀初中都不知道這些習(xí)俗是怎么由來的，也沒有聽村上的長輩和父母講過。只知道那時(shí)家家都在這么做。而且我一直奇怪的是那時(shí)每年的端午節(jié)，我們老家竟沒有一家包個(gè)粽子，但家家戶戶卻都熱熱鬧鬧的。哪怕是農(nóng)村最忙的時(shí)候，也沖淡不了端午這天的氣氛。直到我上了高中才知道端午節(jié)的由來，是紀(jì)念偉大的愛國主義詩人屈原的節(jié)日。
　　 轉(zhuǎn)眼四十多年過去，那些兒時(shí)的節(jié)日習(xí)俗，至今還在老家繼續(xù)保持和傳承。而不同的變化，就是粽子在小鎮(zhèn)里的超市和場鎮(zhèn)的市場比比皆是，那個(gè)琳瑯滿目的粽子讓人眼花繚亂，叫賣粽子的吆喝聲不絕入耳。
　　 如今隨著生活水平的提高，天天都如逢年過節(jié)，但端午節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛還在繼續(xù)衍生。家鄉(xiāng)的那些中年婦女和年輕媳婦至今還一如既往地在端午節(jié)這天早上，到很遠(yuǎn)的坡地邊或山溝里割回艾蒿、菖蒲插在門上，干了用來燒水洗澡、洗腳，增強(qiáng)小娃兒的免疫。
　　 現(xiàn)在的我已到了知天命的年紀(jì)，只是還在疑惑紅線搭橋讓牛郎織女相會(huì)，可如今的孩子們再也不綁染紅的線了，而那些牛郎織女沒有喜鵲搭建的七彩橋，又該怎么在七月七相會(huì)呢？
　　 “外公，我把粽子吃完啦！”我如夢初醒，見外孫又向我懷里撲過來，滿是幸福的滿足。此時(shí)，見妻子門市外的市場上人頭攢動(dòng)，叫賣聲此起彼伏，仿佛嗅到去年端午節(jié)滿市場的粽香……