【荷塘“PK大獎賽”】想起那年高考(散文)
6月7日,高考,高溫,成千上萬的莘莘學(xué)子走進(jìn)考場,走向他們?nèi)松粋€重要的轉(zhuǎn)折點。
為了給高考的孩子們一個安靜的學(xué)習(xí)和休息環(huán)境,進(jìn)入6月就開始禁止晚上跳壩壩舞和卡拉OK廳唱歌。曾經(jīng)工作的學(xué)校是高考的一個考點,早晨很早就看到警察在路口設(shè)立了警示標(biāo)牌,實施交通管制,便于進(jìn)專場的道路暢通。看到那些孩子奔向考場,看到那些家長殷殷的目光,就想起了許多年前我的高考。
那時候我們的高考是在7月,一年中最熱的時候,曾經(jīng)一度被稱為“黑色七月”。我參加了兩次高考,成績都不理想,所以七月對我來是更是黑色的,對于我們那個年代的農(nóng)村孩子來說,高考是人生最重要的轉(zhuǎn)折點。那個年代。城里的孩子高考失敗了有機會接父母的班,有機會進(jìn)廠,而對于我們農(nóng)村的孩子來說那真的是一個是否可以跳出農(nóng)門的機會??忌狭耸且粋€光鮮的起點,失敗了就是一個終點。
記得小時候從小的夢想就是要上大學(xué),但那年中考我卻沒有考上我們當(dāng)?shù)氐母咧?,而我死活也不愿意去?fù)讀,我就要上高中,于是我去了姐姐工作的城市上了高中,高考是回老家參加的。高考得去縣城,學(xué)校老師提前帶去縣城住下、熟悉考場,然后帶去考場,老師在考場外等著考完再帶回旅館。第一次高考記得不是很多了,只記得很熱,陽光一直明晃晃的。高考后是漫長的等待,成績出來后自然是名落孫山。我的大學(xué)啊,離我那么遙遠(yuǎn)。看著哭得死去活來的我,母親終究沒有舍得開口讓我不再上學(xué),她也知道我這性格終究也是不適合外出打工的,于是她咬咬牙,讓我在那年8月中旬再一次走進(jìn)學(xué)校的大門,開啟了我的補習(xí)生涯。
我悶頭苦學(xué),可終因太過愚笨而成績不是很好。每次母親到學(xué)??次遥瑥陌嘀魅文抢锪私馕业膶W(xué)習(xí)情況。
1994年7月高考如期到來,我們依然是在老師的帶領(lǐng)下提前去縣城入住旅館、熟悉考場??荚嚨诙焐衔缡怯⒄Z,交卷后低著頭隨著大家走出考場,走下樓梯我的心里莫名的有種難受,腦子里有些空。
在二樓樓梯的轉(zhuǎn)角處,聽到有人喊我的名字。我抬頭一看,是曾經(jīng)一起補習(xí)過一學(xué)期的男生。因為是補習(xí)生,又都是學(xué)英語的,就經(jīng)常一起討論英語,我也曾經(jīng)從心里非常喜歡的一個男生。他問我考得怎樣。那一刻,我感覺時間突然凝固了,腦子更是一片空白。我沒有回答,沖他擠出一絲笑,然后冷漠地走了。操場上陽光依然是明晃晃的,讓我睜不開眼,我走出了操場,低著頭走回旅館。午飯、午休,下午再去考場,我始終沒有說過一句話。
然后又是漫長地等待,黑色的七月陽光卻是那樣的刺眼。成績終于又出來了,我沒有敢去學(xué)校拿成績單,是五妹去拿的,現(xiàn)在已經(jīng)記不得考了多少分。五妹考得比我好,但我們的成績都不是很理想,沒有上正招的錄取分,但上了委培線。委培,就是根據(jù)考生志愿由教育主管部門委托大中專院校代為定向培養(yǎng)學(xué)生、畢業(yè)后回原籍就業(yè)的一種教育培養(yǎng)方式,但學(xué)費比正招的要高得多。母親看著傷心欲絕的我,咬咬牙決定讓我們姐妹倆一起上委培大學(xué),也算是跳出農(nóng)門吧。
委培大學(xué)的志愿我沒有去填,是五妹幫我填的。從高考結(jié)束后我就沒有再去過學(xué)校,一切都是五妹在為我辦。她說當(dāng)時不知道填哪里,只記得我一直說想去很遠(yuǎn)的地方,越遠(yuǎn)越好,于是她幫我選擇了阿壩師專。那年9月,五妹送我去了那個遙遠(yuǎn)的山里的學(xué)校,我也終于跳出了農(nóng)門。
這么多年過去了,高考是我始終不愿意回憶的事。但我也算是幸運的,因為那年我們畢業(yè)了還包分配,于是我才有了現(xiàn)在穩(wěn)定的工作。這么多年從心里一直感謝母親的付出,感謝五妹的幫助,我才有了這么幸福的生活。
時光不會后退,高考不會停止,年年如期到來,一直記得那年高考時明晃晃的陽光和行走在陽光下孤獨的我……