對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，對(duì)朱自清印象最深刻的莫過(guò)于《背影》了?！案赣H去買(mǎi)橘子，穿著黑色長(zhǎng)馬褂、深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，穿過(guò)鐵道，用手攀著上面，兩腳再向上縮，艱難地爬上了月臺(tái)?！边@段行為描寫(xiě)，把父親買(mǎi)橘子的過(guò)程栩栩如生呈現(xiàn)了出來(lái)，作者并沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)“愛(ài)”字，但父親的愛(ài)卻是那樣深刻地留在讀者的腦海里。
　　 近日我讀了朱自清1926年1月寫(xiě)的《阿河》，感觸最深的是，文章中的心理描寫(xiě)，讓這篇散文有了一種鮮活感。那段很細(xì)膩的心理描寫(xiě)，把“我”對(duì)阿河萌生的好感和愛(ài)戀刻畫(huà)得淋漓盡致，就像一場(chǎng)正在上演的戲劇，從骨髓里滲透著一種藝術(shù)的感染力。
　　 阿河是“我”親戚家的傭人。大學(xué)假期住在北京親戚家的“我”，對(duì)這個(gè)新來(lái)的鄉(xiāng)下女傭人是不在意的，“她的頭發(fā)亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣?！币?yàn)橛兄魅思业男〗銈兘虒?dǎo)，所以“她的頭發(fā)光多了”。住了些日子，“這時(shí)的阿河如換了一個(gè)人，穿著寶藍(lán)色挑著小花兒的布棉襖褲，腳下是嫩藍(lán)色毛繩鞋，鞋口還綴闃兩個(gè)半藍(lán)半白的小絨球兒……真有些楚楚動(dòng)人了?！边@些肖像描寫(xiě)，既寫(xiě)出了阿河很聰慧，適應(yīng)新生活快，也寫(xiě)出了“我”由“不在意”到“在意”、“想看”的微妙的心理變化。
　　 阿河靈氣、漂亮，“一張小小的圓臉，如正開(kāi)的桃李花，臉上并沒(méi)有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房里充了蜜一般”。這同樣是為后面喜歡看她作鋪墊，“我現(xiàn)在是常站在窗前看她了?！薄拔矣X(jué)得我們相識(shí)已太長(zhǎng)久，極愿和她說(shuō)一句話(huà)——極平淡的一句話(huà)也好?！蔽恼轮械摹拔摇?，20歲左右，正是懵懂歲月，對(duì)異性有著神秘與向往，內(nèi)心羞怯。但不影響“我”內(nèi)心對(duì)阿河產(chǎn)生的那種驚然的萌動(dòng)和朦朧的情感，雖然作者沒(méi)有一個(gè)地方用“想念”字眼，但“我怎好平白地和她攀談呢？為此郁悶了一個(gè)禮拜?！币呀?jīng)勝過(guò)愛(ài)的表白。作者這里的心里描寫(xiě)，把“我”內(nèi)心初涉愛(ài)情的那種忐忑、美好感覺(jué)刻畫(huà)得真真切切。
　　 朱自清最擅于用很簡(jiǎn)單的樸實(shí)的語(yǔ)言，刻畫(huà)人物內(nèi)心。在他的散文中很少見(jiàn)華麗的詞藻，更不見(jiàn)堆砌的成語(yǔ)?？此齐S意的樸實(shí)的文字，看似自自然然，在他的筆下卻是那樣生動(dòng)、形象、閃著靈動(dòng)的光，使文字熠熠生輝，使文章鮮活真實(shí)?！霸?jié)的前一天晚上……覺(jué)得忽然無(wú)聊，便信步走到那書(shū)房里……阿河出乎意料地走近了我，站在我面前，靜靜地微笑著說(shuō)：‘白先生，你知道鉛筆刨在哪里？’……我不由自主地站起來(lái)，匆忙地應(yīng)道，‘在這里’”。作者把“我”慌張、急促的內(nèi)心刻畫(huà)得形象具體。“我用手指著南邊柱子，但我立刻覺(jué)得這是不夠的?！?br />　　 文章中，“我”想親近阿河、想討好阿河的心理被刻畫(huà)得惟妙惟肖，就如鐘情的女子在白馬王子面前不小心摔壞一個(gè)杯子一樣，失態(tài)、慌張、慌亂?！拔翌I(lǐng)她走進(jìn)柱子，這時(shí)我像閃電似地躊躇了一下，便說(shuō)，‘我……我……’她一聲不響地將一支鉛筆交給我。她接過(guò)筆略看一看，仍仰著臉向我，我窘極了?！薄拔摇闭f(shuō)話(huà)打著結(jié)，心里就像有只小兔子一樣七上八下的窘迫之情，形象逼真地反映了出來(lái)。
　　 在窘態(tài)中，“我到底硬著頭皮搭訕著說(shuō)，‘就這樣刨好了?！缓筅s緊向門(mén)外一暼，就走回原處看報(bào)去。”這些都在掩飾那顆慌張的心。作者后面又是連續(xù)的行動(dòng)描寫(xiě)，如“頭剛低下，眼已抬起來(lái)，”“一直看她的背影，報(bào)自然是看不下去了，”“站起來(lái)走一會(huì)兒，一直想著些什么，但什么也沒(méi)有想出。”這樣的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，把一個(gè)懷春青年“君子好逑”的懵懂描寫(xiě)得細(xì)膩生動(dòng)。讀到這里，比看電影、小品還鮮活。
　　 第二天早上看見(jiàn)她在廚房，“她的影子真好看，那幾步路走得又敏捷，又勻稱(chēng)，又苗條。”接著肖像描寫(xiě)：“她的腰太軟了……真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣?！卑⒑拥拿?，已經(jīng)美到文章中的“我”的心里了，美到“我”的日記里了：“她有一套和云霞比美，水月?tīng)?zhēng)靈的曲線，強(qiáng)盛大大的一張迷惑的網(wǎng)！”“她的皮膚，嫩得可以掐出水來(lái)，我很想去掐她一下呀！（又是心理描寫(xiě)）”“她的眼像一雙小燕子，老是在滟滟的春水上打著圈兒，她的笑像一朵花漂浮在我的腦海里……她微笑的時(shí)候，便是盛開(kāi)的時(shí)候了，花房里充滿(mǎn)了蜜，真如要流出來(lái)的樣子……”讀到這里，哪一個(gè)讀者心里不癢癢的呢？這個(gè)阿河如出水的芙蓉，水靈靈的，讓人想入非非。
　　 運(yùn)用恰當(dāng)?shù)男揶o手法是散文的特點(diǎn)。一篇好的散文，描寫(xiě)是必不可少的，在《阿河》這篇文章中，寫(xiě)“我”跟阿河那段朦朧情感真實(shí)準(zhǔn)確，其中也有行為描寫(xiě)、外貌描寫(xiě)，有時(shí)交叉運(yùn)用，都是為了表現(xiàn)主題。而這篇散文我認(rèn)為最突兀的是心理描寫(xiě)，逼真地刻畫(huà)了“我”青澀與羞怯的情感和愛(ài)慕之心。文章結(jié)尾饒有意味，封建社會(huì)婚姻束縛的現(xiàn)實(shí)，人活在這種特定環(huán)境中，人的命運(yùn)是不堪一擊，生活不容理想化，阿河雖然掙脫了跟賭徒的不幸婚姻，但同樣不落俗套地嫁給了能拿得出八十大洋贖金的人，“我”與阿河就這樣無(wú)緣地分開(kāi)了。事實(shí)上，傭人阿河與“我”各是一路人，如果生拉硬扯地寫(xiě)在一起也就別扭了，這是另話(huà)，與本文要寫(xiě)的心理描寫(xiě)給散文鮮活感無(wú)關(guān)。