秋風(fēng)起，已是中秋月圓時。月光亮如鏡，照著我的臉，月光里的思念，緊緊的連著躺在百里之外的外婆。我在城市這頭，外婆在鄉(xiāng)下那頭。手中的月餅，吃了幾口，卻再也吞咽不下，干渴哽在喉嚨里，分外難受。月亮里的嫦娥，你可曾嘗過人到老時無人相伴的寂寞？你可否明白你的永久的青春是多么的奢侈？你有玉兔桂樹相伴，遙遙回想與后羿的那段傳為佳話的愛情，雖然有著千年永難相見的遺憾，但足夠讓你回味萬年的溫暖。
　　 而我的外婆，奄奄一息的躺在木制的床上，對我的思念一無所知。電話那頭，聽母親的哭訴，外婆過得不好。外婆滿頭的白發(fā)，蓬亂不堪，散發(fā)著難聞的味道，母親不時拿起外婆心愛的梳子，溫柔的從上至下，慢慢梳，輕輕梳，柔柔梳，甜甜梳。外婆在母親的護(hù)理下，漸漸安靜下來，胡言亂語也少了許多。半夢半醒間，外婆不時緩慢的巴扎眼睛，似乎很享受母親的撫摸。
　　 外婆過得不好。消瘦的身體，突起無神的雙眼，模糊的意識，完全不能走動，只能永遠(yuǎn)的躺在床上，接收著兒女的照顧。母親中秋回去，輕輕喚，深情叫，外婆還是沉沉的睡著。母親到廚房，煮了一碗牛肉粥，牛肉細(xì)碎如絲，米粥稀如糊糊，端到外婆面前，拿著勺子，輕輕吹一口氣，待粥涼了些，溫溫的，遞到外婆嘴邊。外婆似乎聞到香味，良久，睜開了眼睛，盯著母親，不說話，沒有一絲一毫的反應(yīng)。
　　 母親把粥放到臺上，用她那有力而寬厚的臂彎，穩(wěn)穩(wěn)將外婆扶起，似一位年輕的母親抱起軟弱的嬰兒，呢喃的說：“母親，還認(rèn)得我嗎？我是阿嬌！”外婆努力睜大眼睛，眼里早已無了年青時的光彩，一無所知的問：“不記得，是誰？”母親再三將臉貼近外婆，外婆再三拼命睜開眼睛，似懂非懂的說：“是阿嬌??！”母親眼里含著淚水，把涼了的粥又熱了一下，用小勺喂外婆吃下，外婆只喝了幾口，便用手推開母親手里的那碗粥，閉上眼睛，很快又睡著了。
　　 第二天，母親給外婆擦洗身體，外婆又瞪大了眼睛，看了母親好久，問：“你是誰？”
　　 母親微笑著親切的說：“我是阿嬌！”“阿健怎么樣了？”此時外婆才又記起母親的模樣，想了她日思夜想的孫女。母親眼睛又泛起淚花，不忍受告訴外婆病中的我，于是便回答：“讀大學(xué)呢！”問完，外婆又閉上眼睛，繼續(xù)睡了。
　　 秋風(fēng)起，卷起片片黃葉。衰敗的荷塘讓我懂得了外婆濃烈的悲哀。而我，面對著人生難以跨越悲傷的秋季，心里已逐漸坦然看待。因了外婆在漫長的九十多年歲月中，患了老年癡呆，還不時惦念著我，而我，卻沒有為她盡過一絲孝道，我心愧疚。
　　 夜色深沉，對月嘆，嘆我的外婆，如今，你在那頭，我在這頭，相隔百里，只需一日，便可到達(dá)你的床前，只是，綿長的思念，也抵擋不住歲月的無情和生活的重壓，外婆，你在那頭好嗎？
　　 有多少年沒有穿過月的時空，回到你的身邊？有多少個春天，沒有為你捎去木棉，讓你紅腫的眼睛少流一些淚水？有多少夏天，沒有為你縫制純棉的衣褲，讓你在炙熱的夏季里享受一絲的清涼？有多少個秋天，沒有陪在你的身邊，聽你講述父親的故事？有多少冬天，沒有為你換一床新的棉被，讓你手上的凍瘡漸漸的退卻？
　　 記憶中的春月，依稀朦朧，大地回春，萬物復(fù)蘇，那月下的柳樹，顯得格外親切，春風(fēng)拂動，柳葉輕飄，仿佛你慈愛的雙手，為我輕梳烏黑亮麗的頭發(fā)，你的手，那樣輕柔，在發(fā)間來回摩挲，我感覺癢癢的，好舒服，鏡子里，映著我的影子，耳邊回繞著你呢喃的話語：“我們阿健真漂亮！”月光下，柳樹旁，我靜靜的坐著，回想著小時候你為我梳頭的情景，一陣甜蜜涌上心頭。抬頭望月，似乎，那是你的眼睛，在遙遠(yuǎn)的山間溫柔的注視著我……
　　 記憶中的夏月，彎起月牙兒，綠葉成蔭，百花怒放。那月下的雞蛋花，飄來濃濃的香氣，吃過晚飯，情不自禁的漫步在花香深處，公園里，風(fēng)口處，雞蛋花兒朵朵綻放，那醉人的香氣，好似你磨的豆腐，一圈圈的旋轉(zhuǎn)，水漿從磨盤里緩緩溢出，順著吐槽流入桶里，那雪白如銀絲的豆?jié){，淡淡的清香，使饑腸轆轆的我垂涎三尺。復(fù)雜的工序，繁重的勞動，在你勤勞的雙手下結(jié)果出晶瑩剔透、爽滑香嫩的豆腐，月光下，花香里，我深深的陶醉著，回想起小時候你磨豆腐的情景，一陣悠悠的清香沁人心脾。月牙兒，你在笑嗎？是的，那是你甜美的微笑，那是你親切淡然的笑容。
　　 記憶中的秋月，圓圓清亮，金色的光輝灑向大地，無聲的美了一季的秋夜。那月下漫步的行人，手里拿著燈籠，各色姿態(tài)，紅色燭光閃閃，草地上，庭院里，人們坐在干爽的草地上，繞膝而坐，侃侃而談，傾訴著月色的美，思鄉(xiāng)的情，離別的傷?；叵肫鹦r候，月光倒映在潺潺的溪水中，我脫光了衣服，在透涼中，在美妙的月色中，盡情享受著淋漓與酣暢！你在一邊洗著衣服，一邊哼著月光曲，你的眼睛是秋里的一抹亮色。洗完衣服，你對我說：“快點(diǎn)洗，別顧著玩，別著涼了！”我看著你閃著柔漫清亮的光華，心里流過一絲難以言說的感動。中秋月，月兒圓，月兒亮，那是你關(guān)切的眼神，在記憶的河流中永遠(yuǎn)推動我前行……
　　 記憶中的冬月，凄清，泛著銀白色的寒光。夕陽下，滿天白雪點(diǎn)綴著脈脈青山。那月光下的孩童，穿著厚厚的棉襖，戴著各色的帽子和手套，饒有興致的打著雪仗?？盏厣?，家門前，厚厚的雪堆積著，人們經(jīng)過，留下深深淺淺的腳印，孩童的腳印最多，有的踩出一條直線，有的烙下一個圓圈?；叵肫鹦r候，我在家門前打雪仗，玩得不亦樂乎。玩累了，不顧寒冷，坐在石頭上，癡癡看著夕陽下的雪山，天色暗紫，云霧繚繞，月兒高掛紫紅的天幕，淡淡的，朦朧的潔白，微微可看見青黑色的雪山?！鞍⒔。貋沓燥埨?！”你嘹亮的聲音從屋里傳來，把我從沉醉中拉回現(xiàn)實。仿佛那裊裊炊煙，與漫天的紫云巧妙的融合，我的肚子“咕?！弊黜?，香噴噴的米粥，雖然總也填不飽肚子，可是光是聞到，就已經(jīng)很解饞，很滿足了。冬月啊，是你消瘦而偉岸的身軀，那光潔的清輝，是你蒼白的臉，卻溫暖了我一世的回憶……。
　　 如今，我站在月下，美好的回憶在心頭蕩漾，好想好想再次觸摸你的面容，聆聽你的呢喃，吃你做的豆腐，感受你親切的目光，聆聽你喊我吃飯的聲音。
　　 月光下，是深深的思念，淡淡的愁，切切的悲！我的外婆，如今你躺在床上，痛苦的呻吟，憔悴的臉龐，虛弱的身體已使你睜不開耷拉的眼皮，你已認(rèn)不出孫子、曾孫，唯一記得的就是在家照顧你的哥哥，時常探望你的母親。
　　 電話那頭，母親低沉的向我哭訴著你的病況，我的心很痛，很痛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。夜深了，月兒爬上夜空，外婆，請原諒我不能時常回鄉(xiāng)看望您，因為我那該死的難以走路的腳。唯有，借著這清冷的月光，在心底，傾訴對你濃濃的牽掛。