母親的園子原是一片閑置的老宅。
　　 老屋經(jīng)年已久，拆了后，母親翻土整畦，拾掇成了菜園。有菜沒果略顯單調(diào)，父親就去集市上買了些果樹苗子，栽在了菜畦的四周。
　　 前兩年，果樹沒菜畦有看相。春韭、香菜、菠菜、小油菜還沒吃過時令，土豆、豆角就上了餐桌，隨后，黃瓜、茄子、辣椒、西紅柿也你掙我擠地往鍋灶上跑。父親栽的果樹呢？還是挑著單一的綠葉。母親拍打著樹身奚落父親：“這都幾年了，俺又是施肥，又是澆水，好吃好喝地伺候著，可就是不見一點兒動靜，你說你買苗子的時候，咋就不問清人家，哪些是母的，哪些是公的？明兒個，你去打聽打聽，哪里有樹醫(yī)，請他們過來給瞧瞧，這些果子樹是不是都得了不孕不育癥。”父親忍住笑，佯裝不服地懟一句：“你有能耐，哪里還用請樹醫(yī)，你給分出一個公母來不就得了？”我在一旁聽著，不知該如何插言，只能笑看老兩口拌嘴逗趣。
　　 青菜收了一茬又一茬，攢足能量的果樹們終還是沒負主人對它們的一片厚望。先是桃花紅了枝椏，接著梨花雪漫樹冠，木瓜、柿子、核桃、石榴、紅棗次第展顏。再也聽不到母親的玩話。一早起來，母親就在園子里忙，或給果樹剪剪枝，摘摘花，或給蔬菜澆澆水，捉捉蟲。
　　 花開的日子，是園子最美的日子，也是母親最快樂的日子。粉嘟嘟的桃花，雪瑩瑩的梨花，金燦燦的油菜花，紅艷艷的木瓜花，交相輝映。風拂過，千枝萬朵，搖曳成海，蜂蝶翩翩，芳沁滿園。母親打電話，邀我們姐仨賞花，我們樂此不彼，再忙，也不會缺席。我們在園子里穿梭，母親像個孩子似的，折花枝，追蜂蝶，聞聞這朵，嗅嗅那朵，一臉的流年笑成盛開的菊花。臨走，母親會把她烙的桃花餅和她種植的各種蔬菜給我們每人準備一份。母親說：“吃菜還是吃自家種的，新鮮；賞花還是賞自家園子里的，爽眼。”
　　 賞慣了母親的園子，外出踏青就再也吊不起興致；吃慣了母親種的蔬菜，市場上買來的就再也品不出獨特的香味。那些年，母親以她的園子為驕傲，我們以母親的園子為依賴。
　　 然而，歲月的長河不會總是風平浪靜。
　　 六年前的中秋，一向強健的父親突發(fā)腦溢血，住院治療了三個月。出院時，父親還不能自理。為了幫父親做康復(fù)，也為了減輕母親的負擔，我把父親和母親接到了家里。那段時間，母親的園子沒人照料，漸漸荒蕪了。吃飯時，看著餐桌上的青菜，母親總會搖搖頭，深深地嘆幾口氣。我知道，母親在想她的園子。
　　 兩年過去，父親終于能站起來走路了，母親說什么也不愿在我這里繼續(xù)住下去。母親說，再住下去，荒廢的不是園子是她自己的身子骨。父親雖然能站起來走路，但不能完全自理，還需要人照顧。我們姐幾個都有自己的家庭，自己的工作，母親回老家后，我們不可能天天去幫她分擔，她已是七十多歲的人了，血壓高，血糖高，膝蓋又患有多年的關(guān)節(jié)炎，我們又怎么放得下心？我左勸右勸，可母親卻執(zhí)意要走，萬般無奈，只得隨了她。怕母親累著，我再三叮囑：“不要再管園子的事，荒就荒著吧，買著吃，也花不了幾個錢，身體才是一道硬菜，保護不好，就連園子里的果子，您也只能眼瞅著喂小鳥了?！蹦赣H滿口答應(yīng)。
　　 周末，回娘家去看父母，荒蕪的園子又是一地蔥綠。原來，母親回家第二天，就著手整園子。她先把那些枯枝爛葉全部清理掉，又用鐵鍬把地翻了一遍，然后，去集市上買了一些菜苗，一棵棵地栽好，每天淋水照料，幾天過去，菜苗就恢復(fù)了原生態(tài)。整理、翻種，淋水，這需要多大的體力和精力？不要說年邁多病的老母，就算力壯體健的年輕人，在僅只一周的時間里，也不會輕易整理出這么大一片菜園?？粗赣H，我心疼得緊了緊眉。
　　 見我臉色不好，母親像做錯事的孩子，極力辯解：“你爸很好，比跟著你住時好多了。我也很好，也比跟著你住時有勁多了。你看，我身子骨結(jié)實著呢。”母親說著，提起一桶水，在我面前轉(zhuǎn)了兩圈。
　　 看看一地碧瑩瑩的菜苗，再看看母親，我鼻尖兒一酸，急忙將視線閃開。
　　 “今年老天爺可給長勁兒了，你瞧樹上的這些果子，一嘟嚕一嘟嚕的。再有半個月，桃子就能吃了，你可不要再買了?！蹦赣H指著一樹樹的果實說。
　　 是老天爺長勁兒嗎？母親心里清楚，我心里也清楚。
　　 時光荏苒，歲月悠悠。母親像照顧孩子一般，侍弄著她的園子，盡管后背日漸曲駝，盡管步履日漸蹣跚，卻依舊不辭辛勞。
　　 這就是母親，即便老去，也不想成為兒女的累贅！