思忖良久，還是覺得不知該從那兒提筆。自詡為文藝青年的我，遍尋手記，竟發(fā)現(xiàn)從來沒有寫過有關(guān)于父親的文章。
　　 和絕大多數(shù)中國的傳統(tǒng)父子關(guān)系一樣，我和父親之間有著天然的隔閡和抗爭，不會開玩笑、不會說關(guān)心的話、不會微笑致意、不會擁抱；我們常會為了一件小事而爭吵，為一件事情擁有的不同觀點而爭辯；在家里的時候，我們兩個男人不會在一間房子里共處10分鐘以上……
　　
　　 “對于父親更多的記憶，是管教與打罵”
　　 父親小時候是家里面最小的，長輩們都寵著他，也造就了他的暴脾氣和控制欲。對于不聽話的我來說，父親一貫的方式就是“棍棒底下出孝子”。小時候?qū)W數(shù)字不會寫3，會把3寫得像一個豎著的波浪線，看到這些，父親的巴掌自然而然地落在了我的臉上；如果在其他大人和親戚面前以哭鬧的方式想要獲取某種想要的東西，會被打得更慘；初中有一次考了年級第一名，回到家里因為說話態(tài)度不好挨了巴掌……凡此種種，我常跟人開玩笑說，我是從小被打到大的。最差的時候，我們兩個用對待仇人的方式對待對方，鬧著要斷絕父子關(guān)系。
　　 說實話，我很羨慕那些家庭溫暖的孩子，父慈母柔，待人接物和舉手投足之間都充滿著自信與善良，也更多地懂得愛與感恩。我不一樣，父親的高壓控制讓我對父親更多的是不滿與憤怒，也不會理解他想讓我做的事有什么意義，只按自己喜歡的方式生活。自高中離家住校后，我與父親相處的時間也變得越來越少，但這不妨礙我們之間無休止的爭吵和沖突。
　　 大學(xué)似乎是一個分水嶺，與故鄉(xiāng)隔著上千公里的我終于脫離了父親的控制，開始自由地翱翔，但是每個月需要生活費的時候，我還是要打電話問家里要錢，這讓我覺得有點羞愧。為此，我還制定了要在大二實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的目標，不過即使到大四畢業(yè)，我還是未曾實現(xiàn)這個目標。臨近畢業(yè)，前幾天租房的第一筆房租也是我打電話問父親要的?！罢f了這么多，原來是想要錢啊。多少，明天打給你。”他總是這么不冷不淡地回答。
　　 有時候，距離的遙遠可以產(chǎn)生美。在整個大學(xué)時代，如果沒有那次突如其來的沖突，我和父親的關(guān)系可以說是算是步入親密期。在電話中，父親懂得了噓寒問暖，也會鼓勵我找女朋友，幫助我給出解決各種問題的方法，家里遇到事情也會跟我商量，我也開始慢慢理解父親的辛苦和孤獨，甚至對他說出“我愛你”、“我想你”這樣之前不可想象的話語。假期回到家，我們也會談?wù)摰馗?，有些我不愿意做的事，他也不再勉強我，開始懂得尊重我的意見。
　　
　　 “我們還是爆發(fā)了沖突”
　　 本以為我們的關(guān)系會日趨變好，但矛盾和不滿在時間的積壓下還是慢慢發(fā)酵，最終演變?yōu)橐粓龈蟮臎_突。大三寒假回到家，年還未過完，我們父子之間又因為一件小事變得像兩頭發(fā)怒的野獸，他要維護父親尊嚴，我不甘心被人頤氣指使，22歲的我再一次被父親的棍棒教育。強烈的屈辱感和自尊心受挫讓我提前離開了家返回學(xué)校，并刪除了父親的一切聯(lián)系方式，在大三暑假也選擇實習(xí)，第一次沒有在假期回家。
　　 我拒絕父親一切形式的和解，包括請家族的長輩和親戚來勸說、打電話、加微信等建立聯(lián)系的渠道，我通通都單方面予以關(guān)閉。后來據(jù)母親說，每次我給她打電話，父親都在旁邊偷偷聽著，想說話又害怕我掛電話。我也再未向家里主動要過生活費，除了自己兼職賺的錢，其余都是母親偷偷給我打錢，但后來母親告訴我，錢都是父親每月進城按時打給我的。
　　 在2017年的父親節(jié)前夕，突然家族微信群很多人讓我給父親送祝福，我一邊驚訝著網(wǎng)絡(luò)的力量竟然能讓一群面朝黃土背朝天的長輩們了解父親節(jié)的存在和由來，一邊又覺得可笑：我們什么時候和好了？我憑什么送出祝福？直到那個父親節(jié)過完，我還是沒有對大家的勸說予以理睬。我在等著父親道歉，父親卻等著我的感謝。至此，我們的關(guān)系全面降入冰點。
　　 大四的寒假到來之際，因為畢業(yè)實習(xí)還未結(jié)束，回家過年的時間只有20天，這一次我終于回家，距離我上次回家也有一年時間了，算算也是一年之間和父親一句話沒說。小姨總勸我說，父子沒有隔夜仇，等你氣消了就回來了。在回來之前，姐姐還發(fā)鏈接讓我給父親買過濾煙嘴。
　　 拿著一大包禮物，我又回到了這個曾揚言永不回來的家。一年時間再相見，我和父親都似乎達成了一種默契，對過去的事情不再提起，相處也變得融洽起來。我不再刻意違背他的意見，他也不再強行讓我做任何事，我們開始了更加平等的對話。大年初一，我還為一家人拍了全家福。
　　
　　 “我們的父子關(guān)系，是一場無休止的博弈”
　　 今年五月份由于雙學(xué)位和本專業(yè)的兩篇畢業(yè)論文把我搞得神經(jīng)緊繃，壓力山大，經(jīng)常給母親打電話說不想寫了，想要放棄，又突然想起自從寒假表面的和解后父親一直沒給我打過電話。于是我問母親，她說你都不給他打，還想讓他打給你？當時神經(jīng)脆弱的我不自覺地就掉下了眼淚。也許在那個脆弱孤獨的時候，我才真正想著不再與父親計較，尋求親情的支持。
　　 我一直說，我的家庭就是冷冰冰的，沒有親情，這也讓我變得冷漠和敏感。但等我真正遇上解決不了的困難時，最能支持我的還是身后的父母。后來，父親還是主動給我打電話鼓勵我堅持下去，我也加回了父親的微信，在大學(xué)最苦逼的論文寫作時期，我與父親終于互相原諒。在兩篇論文相繼獲得答辯通過之際，父親還在微信上給我發(fā)了兩個50元的紅包。
　　 我的出生緊跟在姐姐之后，就因為當時的父親特別想要個兒子。在農(nóng)村，有兒子就意味著這家的香火不會斷，據(jù)說為了生我父親還被計劃生育罰了很多錢，但這個兒子卻沒有給他帶來很多歡樂。小姨經(jīng)常會評價我與父親的關(guān)系就是一段孽緣，今生父子，前世仇人，我就是上天派來收拾父親的。在別人面前，父親一輩子就是高傲的，不會低頭，從來都是說一不二，外人們因為父親的強勢也不敢欺侮我家。但因為我，父親一再更改著自己的原則，當我們關(guān)系不好時，他會私下里求親戚長輩們來勸我回家，勸我跟他和好，但表面都會不動聲色，維持父親的尊嚴。
　　 父親今年49歲了，雖然他將白頭發(fā)一染再染，但是一雙布滿老繭的手和疲憊的雙眼已經(jīng)告訴我說，那個動不動扯著嗓門說話、隨時就要教訓(xùn)人的父親已經(jīng)老了。有時候想想與父親的較勁其實也是一種屬于我們父子之間親密關(guān)系的體現(xiàn)，我渴望著父親尊重支持我，看到我的努力，更加關(guān)心我。父親也希望我能明白他為我做出的犧牲和吃的苦。我們都在渴望著對方先主動示好，卻又不約而同地選擇了最糟糕的解決方式。所幸，我們還有時間去讓這份感情變得更加溫暖、更有力量。
　　
　　 “你這么胖，姑娘是不會喜歡你的”
　　 隨著自己長大成人，我逐漸發(fā)現(xiàn)，我與父親有著許多相似之處，脾氣秉性自不必說，在眉宇間也與父親更加神似?？粗赣H年輕時的帥氣照片，我有時也會調(diào)侃身材肥胖的自己浪費了大好基因。如果不是父親告訴我說他小時候也是個胖子的時候，我都不敢相信，原來我這肥胖也是有基因因素的。
　　 最近，父親給我打電話除了有關(guān)畢業(yè)和工作的事情，說的最多的就是減肥。據(jù)他所說，他十八九歲的時候是有很多姑娘追他的，而我23歲了還依舊是個單身狗，實在有點對不起他?！澳阃砩仙俪渣c，不要熬夜，天天要記得跑步，你這么胖，姑娘是不會喜歡你的，大學(xué)四年都過去了，你還沒交個女朋友……”
　　 怪我咯。
　　
　　 “今后每年的父親節(jié)，我都會祝您節(jié)日快樂”
　　 身處農(nóng)村，我們家是不過洋節(jié)的，但同時身處網(wǎng)絡(luò)時代下是架不住媒體和商家們鋪天蓋地的宣傳攻勢的。父母總會在父親節(jié)和母親節(jié)前夕不動聲色地提醒我該有所表示和祝福。如此，外國人節(jié)日里最有營養(yǎng)的兩個節(jié)日——父親節(jié)和母親節(jié)，就逐漸成為我家要過的節(jié)日了。
　　 在上一個父親節(jié)，我與父親賭氣沒有任何表示，但在這一個父親節(jié)以及今后所有的父親節(jié)那天，我都會對我的父親說：爸爸，祝您節(jié)日快樂！