寒冷的冬夜，星光黯淡，沒有月亮。風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)和褲腳，讓我忍不住連連打了幾個(gè)寒噤。我緊緊握著父親的手，眼淚像斷線的珠子，撲簌簌掉在我的衣襟上。
　　 借著燈光看了看父親清癯的臉，我的心陣陣疼痛，恨不得讓時(shí)光倒流，恨不得讓時(shí)間停在眼前，也好讓我陪他多呆一會(huì)兒。
　　 此刻，我最膽怯的，就是天亮……
　　 小時(shí)候，經(jīng)常聽父親講起他那坎坷的人生，有時(shí)候講到傷心處，父親便久久地沉默，我也偷偷抹去一次次滾出的淚珠。
　　 在父親剛剛十歲的時(shí)候，參加了革命的爺爺就被日本人殺害了，家里的房子也反復(fù)幾次被燒毀，還揚(yáng)言要斬草除根。奶奶實(shí)在沒有辦法，只好帶著五個(gè)兒女改嫁他人。
　　 父親是奶奶的第二個(gè)孩子，除了一個(gè)姐姐，還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。別的孩子都跟著奶奶走了，可倔強(qiáng)的父親說什么也不肯離開家，更不肯改姓，從此一個(gè)人艱難地生活。
　　 我無從得知，一個(gè)僅有十歲的孩子是怎么熬過那幾個(gè)年頭的，他的心酸，他的苦痛和委屈，也只有他自己才有深切的體會(huì)。
　　 直到十六歲，父親參軍了，雖然年齡身高都不符合要求，但是當(dāng)部隊(duì)了解到父親的情況，就破格收下了他。
　　 母親還在讀書時(shí)被人介紹給父親，并把她帶到部隊(duì)，和父親結(jié)了婚?；楹?，母親又回到娘家繼續(xù)讀書，因?yàn)楦赣H根本就沒有房子，沒有家。
　　 退役時(shí)，父親拒絕了部隊(duì)的安排，就像當(dāng)初毅然參軍一樣，滿懷熱情地回到了家鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)親們的幫助下，建起了兩間破草房，把母親從姥姥家接回來，開始了辛苦耕作的日子。
　　 我們兄弟姐妹八個(gè)，挨挨擠擠地接連出生，本是大家閨秀的母親因?yàn)閯诶?，三十幾歲身體就出了問題，腎炎和尿毒癥差點(diǎn)要了她的命，所有擔(dān)子，都?jí)涸诹烁赣H一個(gè)人的肩頭。
　　 在我的印象里，父親從沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺，幾乎每天都在外面奔波，總是孩子們睡下，他才回家，沒起床時(shí)就又出去了。七個(gè)孩子像狼一樣吃人，他不敢懈怠。
　　 苦點(diǎn)累點(diǎn)，也還能堅(jiān)持，而最讓大人頭疼的，就是孩子們生病。雖然兒女多，但父親對(duì)每一個(gè)都十分疼惜。母親說，她的第六個(gè)孩子生下來沒幾天就夭折了，父親心疼，怎么都舍不得放手，最后是二叔連哄帶勸，我那哥哥才得以入土為安。
　　 后來，大姐得了腦炎，大雪漫天，二叔借來牛車，想把大姐送醫(yī)院，父親急得連鞋都忘了穿，光著腳跑出去，傻傻地站在雪地里。然后就是三姐，二哥，我，最后是母親，斷斷續(xù)續(xù)，這個(gè)好了那個(gè)出狀況，一路走來，把父親累得夠嗆，可他自己卻不敢休息，更不敢病倒。
　　 每年臨近春節(jié)，父親都獨(dú)自買了紙錢，去爺爺?shù)膲炆?，一去，就是大半天。我無法探知他對(duì)爺爺說了些什么，心里有多苦，只有盡我所能，減輕他的負(fù)擔(dān)，減少他的煩惱。
　　 記得有一天晚上停電了，父親在院子里摸著黑剝玉米棒子，我勸他：“累了一天，既然沒電，就早點(diǎn)睡吧?！?br />　　 父親卷了一根旱煙，抬頭看看天上的月亮說：“有點(diǎn)亮兒就行，倒是省電了。剝完早早上房，趕上雨就該發(fā)芽了，盹了你就先去睡吧?！?br />　　 我沒有睡，陪著父親一起干活兒，邊剝玉米棒子，邊聽他講起了過去的一件事。
　　 那是一個(gè)寒冷的冬夜，為了在天亮前趕到集市上，父親帶了幾塊紅薯，跟朋友連夜就走了，去一百多里外的地方買小豬崽。那兒的小豬崽比本地便宜些，弄回來賣掉，就能賺點(diǎn)錢買糧食。
　　 那時(shí)候沒有自行車，也沒有幾家趁牲口，來回將近三百里的路程，只能靠步行。好不容易去一趟，父親一口氣買了八頭小豬，用帶去的麻繩捆住豬腿，愣是背在肩上，一步一步地走了回來！回到家后，身上的棉衣都被汗?jié)裢噶?，肩膀上也勒出了一道道血痕?br />　　 我估算不出八頭豬崽的分量，想象不出父親受了多大累，吃了多少苦，也不知道他一路上心里究竟想了些什么，有沒有埋怨，有沒有氣餒。在他對(duì)我講這些的時(shí)候，我的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，心中暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，一定要補(bǔ)償他，讓他能夠睡上安穩(wěn)覺，過上清閑的日子。
　　 每到蘋果成熟的季節(jié)，很多人去偷蘋果，由于父親性格耿直，不貪占便宜，村里便選他去看果園。這下，他更睡不好了，白天下地勞作，晚上還要巡視園林，可他做得一絲不茍，毫無怨言。
　　 好不容易熬到摘完果子，接下來父親卻更忙了，整個(gè)秋冬季都閑不住。他要刮除腐爛的樹皮，使病菌不再延展，還要在果樹休眠期，為樹干涂白，既保溫防凍，又能消除越冬的病蟲危害，有效地保護(hù)花芽。緊接著就是施秋肥，施了有機(jī)肥的果樹，來年的坐果率就會(huì)更高。最后，要將果園里散落的枯枝敗葉、落果和剪除的病蟲枝葉集中到一起燒掉。這是個(gè)巨大的工程，往往要干到冬季。
　　 記得那是一個(gè)大雪紛飛的冬夜，出去一天的父親回來了，背上，還背著一個(gè)昏迷不醒的大爺！
　　 母親驚訝地看著父親，不知道究竟發(fā)生了什么，父親把大爺放在炕上，囑咐母親：“快去把炕再燒熱點(diǎn)，這個(gè)人凍壞了?！?br />　　 “這是誰呀，你從哪兒弄來的？”母親的語氣里，帶著明顯的不滿。
　　 “撿的，從果園里撿的，肯定是把自己走丟了。別問了，燒完炕給他弄點(diǎn)熱粥吃，他渾身發(fā)軟，看樣子挺長(zhǎng)時(shí)間沒吃東西了?！备赣H的回答，不像帶回來一個(gè)累贅，倒像撿到了一塊寶。
　　 “就你愛管閑事，這一大家子已經(jīng)夠嗆了，又帶回來一個(gè)?！蹦赣H剜了父親一眼，嘮叨著往外走。
　　 “我不管，他就凍死了，你忍心看著他死？”父親邊說，邊拿出自己的被子，為大爺脫了鞋，替他蓋上，并輕輕地揉搓他的雙手雙腳，說這樣血就能循環(huán)起來，不至于被凍壞。
　　 父親每天盡心盡力伺候那個(gè)陌生的大爺，大概半個(gè)多月后，大爺逐漸緩過來，慢慢回憶起自己是哪里人，才說了地址。接到父親的通知，他的家里來人把大爺接走，父親才算舒了一口氣。
　　 看著父親一路艱難地走過來，長(zhǎng)大后，我沒有忘掉小時(shí)候的誓言，主動(dòng)為父親分擔(dān)，替他干活兒，替他賺錢，替他管理著這個(gè)歷盡風(fēng)雨的家。甚至，二哥的婚房也是我和弟弟辛辛苦苦賺來的錢蓋起來的，二哥結(jié)婚，我也傾盡了自己的所有。
　　 感謝時(shí)間，也感謝成長(zhǎng)，在我的努力下，終于可以不用再讓父親那么操勞，本以為，從此他該過幾天清閑的日子了?？墒?，在2001年的春天，一生要強(qiáng)的父親卻病倒了，開始是不斷咳嗽，痰中帶血，后來呼吸困難，嚴(yán)重時(shí)只能坐著，躺都躺不下。我把他接到天津腫瘤醫(yī)院檢查，被確診為中晚期肺癌。
　　 得到確切消息，我的心就像刀割般疼痛，說不清哭了多少次，流了多少淚。接下來，我和弟弟在天津、在老家的醫(yī)院輪番看護(hù)他，用我們所有的錢為他買最好的藥，使他得到最好的治療。
　　 堅(jiān)持到2002年，就在臘月初八我生日那天，知道弟弟那天回去，我就給父親打了一個(gè)電話，告訴他過幾天孩子考完試就回去看他，可父親的話，使我心里有一種不祥的預(yù)感：“我等不了！”
　　 就這幾個(gè)字，讓我立刻放下一切，趕回了老家。
　　 弟弟是上午到的，而我由于春運(yùn)沒訂票，直到下午才到了家。這一夜，我和弟弟誰也沒合眼，一直陪在父親身邊，為他擦洗、按摩身體。那時(shí)候，我們誰也沒有意識(shí)到，父親其實(shí)一直在等我們回去。
　　 臘月初九，一整天我也沒離父親左右，一直握著他的手，安慰他，跟他說著貼心的話。晚上，一整天意識(shí)都不太清楚的父親突然睜開眼，對(duì)我說了一句：“老閨女，我該走了。”
　　 我忍著眼淚，對(duì)他微笑著：“別這樣說，爸爸，你會(huì)好的，等你好了，我把你和我媽接到天津住一段時(shí)間，散散心。”
　　 “唉——”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說話已經(jīng)含糊不清：“我看見你爺爺奶奶了，你爺爺沒腦袋，他的腦袋是讓日本子砍掉的，你奶奶穿一件偏襟大褂，嘴里還叼著她的銅煙袋，他們讓我去?！?br />　　 說著，父親眼角滾下了兩串淚珠，指了指母親：“你媽，你媽……”
　　 我明白他的意思，趕緊告訴他：“你放心，我會(huì)照顧好我媽，不讓她受苦?！?br />　　 清楚記得，那是2002年臘月初九晚上19:45分，父親帶著對(duì)母親的不舍，帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀，也帶著一些遺憾走了。
　　 我抓著父親的手，想努力挽留住他，想讓他再多說幾句話，再多看我一眼?？纱藭r(shí)，我才知道我的力量是多么薄弱，我是多么的渺小，就那么眼睜睜看著父親咽下最后一口氣，我卻什么都做不到，什么都做不到！
　　 上帝把父親硬生生帶走了，從此，我沒有了父親，再也看不到那個(gè)世界上最愛我，最懂我，也最在乎我的人，我惟有長(zhǎng)哭不起……
　　 當(dāng)我和大家為父親穿戴停當(dāng)，把他停放在屋地的涼床上，我已經(jīng)被痛苦折磨得沒有一絲力氣。尤其是聽大哥說，天一亮，就要把父親“送走”，我的心緊縮著，害怕天亮得太快。
　　 夜深了，所有親戚朋友都走了，家里人也都各自找地方睡下，只有我拿個(gè)小板凳，坐在父親身邊，緊緊握著他逐漸冰涼的手，舍不得放開。思念，就在這悄無聲息的夜里，無盡地蔓延。
　　 夜風(fēng)不斷從門縫里擠進(jìn)來，我一邊落淚，一邊冷得簌簌發(fā)抖，但我一刻也不想離開，想好好陪陪他。
　　 今晚，是你最后一次睡在家里，親愛的父親，女兒守著你，請(qǐng)安心地睡吧……